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AVANT-PROPOS 


Rousseau  est  le  plus  greind  peintre  de  la  nature 
qu'ait  eu  la  France  jusqu'à  la  fin  du  dix -huitième 
siècle,  et  cest  aussi  par  les  descriptions,  gran- 
dioses ou  charmantes,  des  beaux  pays  qu'il  avait 
parcourus,  que  Rousseau  a  acquis  sa  gloire  la 
plus  pure  et  la  moins  discutée.  C'est  avant  tout  le 
peintre  de  la  nature  que  nous  étudierons  dans  ce 
livre.  Nous  laisserons  complètement  de  côté  le 
politique  et  nous  ne  varierons  du  pédagogue  quen 
passant,  juste  assez  pour  faire  connaître  Vim- 
portance  et  V originalité  de  ses  idées  :  les  théories 
politiques  et  pédagogiques  de  notre  auteur,  par- 
fois justes  et  profondes,  souvent  aussi  paradoxales 
et  passablement  abstraites,  risqueraient  fort  de 
fatiguer,  sans  grand  profit,  nos  jeunes  lecteurs. 
Noys  chercherons,  en  revanche,  dans  la  vie  de 
Jeaa-Jacques,  de  quoi  intéresser  ceux  qui  aiment 
les  jolies  anecdotes,  et  Rousseau  a  excellé,  on  le 
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verra,  à  raconter  sa  vie  aventureuse  aussi  bien 
qu^k  décrire  les  contrées  qu'il  a  visitées. 

Le  plan  de  cet  ouvrage  est  tout  tracé  :  nous 
montrerons  d'abord  comment  s'est  élevé  Jean- 
Jacques,  et  cest  le  plus  souvent  lui-même  qui 
nous  fera,  dans  ses  Confessions,  le  récit  de  son 
enfance  et  de  sa  jeunesse.  Mais  nous  nous  deman- 
derons surtout,  et  dès  les  premiers  chapitres, 
comment  naquit  et  grandit  en  lui  ce  profond 
amour  de  la  nature  qui  lui  dictera  tant  de  belles 
pages  dans  les  œuvres  de  son  âge  mûr.  Chemin 
faisant,  nous  aurons  à  dire  quelques  mots  de  ces 
œuvres  et  des  injustes  persécutions  qu'il  eut  à 
subir  à  cause  d'elles  ;  nous  le  présenterons  alors, 
chassé  de  lieu  en  lieu,  fuyant,  à  travers  la  France, 
la  Suisse  et  l'Angleterre,  des  ennemis  dont  son 
im^agination  malade  augmentait  encore  le  nom- 
bre, mais  choisissant  toujours,  pour  refuges,  des 
sites  pittoresques  que  son  pinceau  rendra  à,  jamais 
célèbres.  Nous  le  verrons  k  la  fin,  vieux  et  triste, 
dans  son  pauvre  logement  de  la  rue  Platrière,  en 
proie  k  la  plus  noire  misanthropie,  abandonné  de 
ses  amis,  quHl  n'a  pas  su  garder,  n'ayant  pas 
même,  et  par  sa  faute,  un  véritable  foyer;  et  pour- 
tant, Ik  encore,  il  oubliera  par  moments  les  injus- 
tes soupçons  qui  ont  tourmenté  et  gâté  sa  vie;  il  se 
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consolera  de  tous  ses  malheurs,  réels  ou  imagi- 
naires, en  allant,  avec  son  jeune  ami,  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  contempler  un  beau  coucher  de 
soleil  sur  le  mont  Valérien  ou  cueillir  pour  son 
herbier  quelques  fleurs  des  champs  à  Ri.. nain- 
ville.  Et  ainsi,  Vamour  et  Vétude  de  la  campagne 
feront Vunité  decelivre,  comme  ils  furent  les  pre- 
miers plaisirs  et  la  dernière  consolation  de  Jean- 
Jacques* 


L.  D 


ENFANCE  DE  ROUSSEAU 


AN-JACQUES  ROUSSEAU 


CHAPITRE  PREMIER. 

ENFANCE   DE  ROUSSEAU.    —   LE   VILLAGE    DE  BOSSEY. 

Jean-Jacques  Rousseau  naquit  à  Genève  le 
28  juin  1712;  sa  mère,  Suzanne  Bernard,  fille 
d'un  ministre  genevois,  mourut  en  lui  donnant 
le  jour,  et  Jean-Jacques  pouvait  dire  plus  tard 
que  sa  «naissance  fut  le  premier  de  ses  malheurs  ». 
Son  père,  en  effet,  Isaac  Rousseau,  un  horloger 
intelligent  et  instruit,  mais  d'un  caractère  léger, 
ne  sut  pas  élever  ses  enfants  :  d'aîné,  plus  âgé 
que  Jean-Jacques  de  sept  ans,  devint  un  franc 
polisson  et  s'échappa  un  beau  jour  de  la  maison 
paternelle  ;  on  ne  sut  jamais  ce  qu'il  était  devenu. 
Jean-Jacques  grandit  entre  sa  tante  Suzon,  «  sa 
mie  Jacqueline,   »  et  son  père  qui  le  chérissait  et 
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l'embrassait  avec  transport,    parce  qu'il  croyait 
revoir  en  lui  celle  qu'il  avait  perdue. 

a  Quand  il  me  disait  :  Jean-Jacques,  parlons  de  ta  mère  ; 
je  lui  disais  :  Hé  bien  !  mon  père  ,  nous  allons  donc 
pleurer  ;  et  ce  mot  seul  lui  tirait  déjà  des  larmes.  Ah  l 
disait-il  en  gémissant,  rends-la-moi,  console-moi  d'elle, 
remplis  le  vide  qu'elle  a  laissé  dans  mon  âme.  T'aime- 
rais-je  ainsi,  si  tu  n'étais  que  mon  fils  ?  » 

Jean-Jacques,  élevé  et  idolâtré  ainsi  par 
trois  femmes  (car  son  père  était  une  nature  toute 
féminine),  passant  d'ailleurs  toutes  ses  journées  à 
la  maison,  soit  à  voir  travailler  son  père  à  son 
établi,  soit  à  écouter  les  airs  attendrissants  que 
chantait  a  la  douce  voix  »  de  sa  tante,  fut  natu- 
rellement, dès  son  plus  jeune  âge,  d'une  sensibi- 
lité extrême,  que  surexcitèrent  encore  ses  pre- 
mières lectures. 

«  Ma  mère,  dit-il,  avait  laissé  des  romans  ;  nous  nous 
mîmes  à  les  lire  après  souper,  mon  père  et  moi.  Il 
n'était  question  d'abord  que  de  m'exercer  à  la  lecture 
par  des  livres  amusants  ;  mais  bientôt  Tintéret  devint 
si  vif,  que  nous  lisions  tour  à  tour  sans  relâche,  et  pas- 
sions les  nuits  à  cette  occupation.  Nous  ne  pouvions 
jamais  quitter  qu'à  la  fin  du  volume.  Quelquefois  mon 
père,  entendant  le  matin  les  hirondelles,  disait  tout  hon- 
teux :  Allons  nous  coucher,  je  suis  plus  enfant  que 
toi.  » 
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En  cilanl  ces  dernières  lignes,  d'une  poésie  si 
pittoresque,  et  d'une  familiarité  si  nouvelle  dans 
notre  littérature,  notre  grand  critique  Sainte- 
Beuve  ajoutait:  «  Notez  bien  cette  hirondelle; 
((  c'est  la  première  et  qui  annonce  un  nouveau 
v(  printemps  de  la  langue;  on  ne  commence  à  la 
«  voir  paraître  que  chez  Rousseau.  » 

La  lecture  des  romans  avait  exalté  l'imagina- 
tion, déjà  si  vive,  de  Jean-Jacques.  Un  livre 
d'un  autre  genre  ,  qui  fut  bientôt  son  livre 
favori,  devait  contribuer  à  le  faire  revivre  en 
dehors  et  au-dessus  de  la  réalité.  Nous  voulons 
parler  de  Plutarque,  dont  les  héros  devinrent 
autant  de  modèles  pour  notre  jeune  enthou- 
siaste. Il  se  croyait  <(  Grec  et  Romain,  »  se 
transformait  tour  à  tour  dans  tous  les  person- 
nages dont  il  lisait  la  noble  vie  et  se  répétait 
à  lui-même,  les  yeux  étincelants  et  la  voix  forte, 
le  récit  des  traits  de  constance  et  d'intrépidité  qui 
l'avaient  frappé 

<f  Un  jour  que  je  racontais,  à  table,  l'aventure  de  Scœ- 
vola  (1),  on  fat  effrayé  de  me  voir  avancer  et  tenir  la  main 
sur  un  réchaud  pour  représenter  son  action.  » 

(1)  Mucius  Scœvola  est  ce  jeune  patricien  romain  qui, 
pendant  le  siège  de  Rome  par  Porseiina,  roi  des  Etrusques, 
en  507  avant  J.-C,  pénétra  sous  un  déguisement  dans  le 
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Ainsi,  une  éducation  toute  domestique,  pleine 
de  douceurs  et  de  caresses,  et  des  histoires  qui  se 
passent  dans  le  pays  des  romans  ou  dans  le  monde 
des  héros,  voilà  ce  qui,  de  bonne  heure,  exalta 
la  sensibilité  naturelle  de  Rousseau  et  enflamma 
sa  naissante  imagination  ;  voilà  ce  qui  fut  aussi, 
en  partie,  la  cause  de  ses  malheurs  et  de  sa 
gloire.  Plus  tard ,  en  effet,  il  cherchera  vaine- 
ment, dans  le  monde,  les  grandes  vertus  des 
héros  de  Plutarque  et  les  tendresses  de  la 
maisonpaternelle,  et  alors,  rebuté  et  froissé,  il  se 
repliera  sur  lui-même,  vivra  dans  une  cité  idéale 
peuplée  de  Gâtons  et  de  Régulus,  et  deviendra 
misanthrope  ;  il  accusera  ses  amis  de  torts  ima- 
ginaires, se  brouillera  avec  eux  et  avec  ses  bien- 
faiteurs, et,  pourtant,  ce  besoin  d'affection  qu'avait 
développé  en  lui  son  éducation  première  se  repor- 
tera, à  défaut  d'amitiés  durables,  sur  les  hommes 
en  général,  et,  si  on  a  raison  de  dire  de  lui  qu'il 
fut  un  très  mauvais  ami,  il  est  juste  d'ajouter  que 


camp  ennemi,  essaya  de  tuer  Porsenna,  n'y  réussit  pas  et 
fut  arrêté.  Amené  devant  Porsenna  et  menacé  du  sup- 
plice, il  plaça  de  lui-même  la  main  sur  un  brasier  ardent 
et  la  laissa  se  consumer  sans  manifester  la  moindre  dou- 
leur, montrant  ainsi  qu'il  était  inaccessible  à  la  crainte 
des  tourments.  Voir  dans  la  même  collection  Plutarque, 
par  de  Crozals,  p.  H5, 
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l'amour  de  rimmaiiité  échauffa  du  moins  son  génie 
et  ennoblit  même  ses  œuvres  les  plus  imparfaites. 

Le  père  de  Rousseau  ayant  été  obligé  de  quit- 
ter Genève  à  la  suite  d'un  duel,  Rousseau  fut 
confié  aux  soins  d'un  oncle  du  nom  de  Bernard, 
lequel,  se  sentant  incapable  d'élever  à  la  fois  son 
neveu  et  son  fils^  les  mit  tous  deux  en  pension  à 
Bossey,  chez  un  pasteur  nommé  Lambercier. 

Bossey  est  un  village  situé  à  un  mille  environ 
de  Genève,  au  pied  du  mont  Salève  ;  les  années 
qu'y  passa  Jean-Jacques  sont  très  importantes 
pour  l'histoire  de  sa  vie  et  le  développement  de 
son  génie;  car  il  apprit,  d'une  part,  dans  la 
pieuse  maison  du  pasteur  Lambercier^  à  honorer 
et  à  prier  Dieu,  et  les  principes  religieux  que  lui 
inculqua  alors  son  austère  précepteur  et  qu'il 
n'oublia  jamais,  devaient  le  distinguer  un  jour 
des  philosophes  athées  du  dix-huitième  siècle.  Et, 
d'autre  part,  c'est  pendant  les  années  passées  au 
village  de  Bossey  que  s'éveilla  en  lui  l'amour  de 
la  nature. 

a  La  campagne  était  pour  moi  si  nouvelle  que  je  ne 
pouvais  me  lasser  d'en  jouir.  Je  pris  pour  elle  un  goût 
si  vif  quil  n'a  jamais  pu  s'éteindre.  » 

Trente  ans  plus  tard^  il  ne  pouvait  penser,  sans 
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attendrissement,  à  Bossey  et  aux  heures  délicieu- 
ses qu'il  y  passait,  avec  son  inséparable  cousin,  à 
cultiver,  dans  son  petit  jardin,  ses  herbes  et  ses 
fleurs,  à  gratter  légèrement  la  terre  pour  découvrir 
le  germe  du  grain  qu'on  avait  semé  et  dont  on 
saluait  les  premières  pousses  avec  des  cris  de  joie. 

a  Je  vois,  à  cette  heure,  écrivait-il  bien  plus  tard,  âgé 
de  près  de  soixante  ans,  je  vois  tous  les  lieux  et  toutes  les 
personnes  de  Bossey.  Je  vois  la  servante  ou  le  valet 
agir  dans  la  chambre,  une  hirondelle  entrer  par  la  fe- 
nêtre, une  mouche  se  poser  sur  ma  main,  tandis  que  je 
récitais  ma  leçon  ;  je  vois  tous  les  arrangements  de  la 
chambre  où  nous  étions  ;  le  cabinet  de  M.  Lambercier 
à  main  droite,  une  estampe  représentant  tous  les  papes, 
un  baromètre,  un  grand  calendrier ,  des  framboisiers 
qui,  d'un  jardin  fort  élevé  dans  lequel  la  maison  s'enfonçait 
sur  le  derrière,  venaient  ombrager  la  fenêtre  et  passaient 
quelquefois  jusqu'en  dedans.  » 

N'est-ce  pas  que  tout  cela  est  d'un  naturel  et 
d'une  simplicité  charmants,  et  que  Rousseau  s'en- 
tend merveilleusement  à  poétiser  les  détails  les 
plus  ordinaires  de  la  vie  domestique  !  C'est  qu'il 
aime  vraiment  tous  ces  menus  objets  et  toutes 
ces  choses  familières  qui  parlent  encore  à  son 
imagination  et  à  son  cœur  au  moment  où  il  les 
décrit,  et  voilà  pourquoi  ce  framboisier  et  ce  ba- 
romètre lui-même  nous  paraissent  intéressants. 
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C'est  à  Bossey  qu'arriva  la  grande  et  tragique 
aventure  du  noyer  de  la  terrasse.  Rousseau  nous 
demande  la  permission  de  nous  la  raconter  le 
plus  longtemps  possible,  afin  de  faire  durer  son 
plaisir. 

«  Il  yavait,horslaportedelacoiir,  une  terrasse àgaiiche 
en  entrant,  sur  laquelle  on  allait  souvent  s'asseoir  l'après- 
midi,  mais  qui  n'avait  poîntd'ombre.  Pour  lui  en  donner, 
M.  Lambercier  y  fit  planter  un  noyer.  La  plantation  de  cet 
arbre  se  fît  avec  solennité  ;  les  deux  pensionnaires  en  fu- 
rent les  parrains,  et,  tandis  qu'on  comblait  le  creux, 
nous  tenions Farbre,  chacun  d'une  main,  avec  des  chants 
de  triomphe.  On  fit,  pour  l'arroser,  une  espèce  de  bassin 
tout  autour  du  pied.  Chaque  jour,  ardents  spectateurs 
de  cet  arrosement,  nous  nous  confirmions,  mon  cousin 
et  moi,  dans  l'idée  très  naturelle  qu'il  était  plus  beau  de 
planter  un  arbre  sur  la  terrasse  qu'un  drapeau  sur  la 
brèche,  et  nous  résolûmes  de  nous  procurer  cette  gloire, 
sans  la  partager  avec  qui  que  ce  fût. 

Pour  cela  nous  allâmes  couper  une  bouture  d'un  jeune 
saule  et  nous  la  plantâmes  sur  la  terrasse,  à  huit  ou  dix 
pieds  de  fauguste  noyer.  Nous  n'oubliâmes  pas  de  faire 
aussi  un  creux  autour  de  notre  arbre  :  la  difficulté  était 
d'avoir  de  quoi  le  remplir,  car  feau  venait  d'assez  loin,  et 
on  ne  nous  laissait  pas  courir  pour  en  aller  prendre. 
Cependant  il  en  fallait  absolument  pour  notre  saule.  Nous 
employâmes  toutes  sortes  de  ruses  pour  lui  en  fournir 
durant  quelques  jours  ;  et  cela  nous  réussit  si  bien,  que 
nous  le  vîmes  bourgeonner  et  pousser  de  petites  feuilles, 
dont  nous  mesurions  l'accroissement  d'heure  en  heure, 
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persuadés,  quoiqu'il  ne  fût  pas  à  un  pied  de  terre,  qu'il 
ne  tarderait  pas  à  nous  ombrager. 

Gomme  notre  arbre,  nous  occupanttout  entiers,  non? 
rendait  incapables  de  toute  application,  de  toute  e'tude, 
que  nous  étions  comme  en  délire,  et  que.  ne  sachant  à  qui 
nous  en  avions,  on  nous  tenait  de  plus  court  qu'aupara- 
vant, nous  vîmes  l'instant  fatal  où  l'eau  nous  allait  man- 
quer, et  nous  nous  désolions  dans  l'attente  de  voir  notre  ar- 
bre périr  de  sécheresse.  Enfin,  la  nécessité,  mère  de  l'in- 
dustrie, nous  suggéra  une  invention  pour  garantir  l'arbre 
et  nous  d'une  mort  certaine  :  ce  fut  de  faire  par-dessous 
terre  une  rigole  qui  conduisît  secrètement  au  saule  une 
partie  de  l'eau  dont  on  arrosait  le  noyer.  Cette  entreprise, 
exécutée  avec  ardeur,  ne  réussit  pourtant  pas  d'abord. 
Nous  avions  si  mal  pris  la  pente,  que  l'eau  ne  coulait 
point  ;  la  terre  s'éboulait  et  bouchait  la  rigole;  l'entrée 
se  remplissait  d'ordure  ;  tout  allait  de  travers.  Rien  ne 
nous  rebuta.  Nous  creusâmes  davantage  la  terre  et  notre 
bassin,  pour  donner  à  l'eau  son  écoulement;  nous  cou- 
pâmes des  fonds  de  boîtes  en  petites  planches  étroites, 
dont  les  unes  mises  de  plat  à  la  file,  et  d'autres, 
posées  en  angle  des  deux  côtés  sur  celles-là,  nous  firent 
un  canal  triangulaire  pour  notre  conduit.  Nous  plan- 
tâmes, à  l'entrée,  de  petits  bouts  de  bois  mince  et  à 
claire-voie,  qui,  faisant  une  espèce  de  grillage  ou  de 
crapaudine,  rétenaient  le  limon  et  les  pierres,  sans  boucher 
le  passage  à  l'eau.  Nous  recouvrîmes  soigneusement  notre 
ouvrage  de  terre  bien  foulée,  et,  le  jour  où  tout  fut  fait, 
nous  attendîmes,  dans  des  transes  d'espérance  et  de 
crainte,  l'heure  de  l'arrosement.  Après  des  siècles  d'at- 
tente, cette  heure  vint  enfin  :  M.  Lambercier  vint  aussi, 
comme  à  son  ordinaire,  assister  à  l'opération,  durant  la- 


d'après  Le  Barbier  r aîné.  gravé  par  Dambruv. 

Un  aqueduc,  s'écriait-il,  un  aqueduc,  un  aqueduc  ! 
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quelle  nous  nous  tenions  tous  deux  derrière  lui,  pour  ca- 
cher notre  arbre,  auquel  très  heureusement  il  tournait 
le  dos. 

A  peine  achevait-on  de  verser  le  premier  seau  d'eau, 
que  nous  commençâmes  d'en  voir  couler  dans  notre  bas- 
sin. A  cet  aspect,  la  prudence  nous  abandonna;  nous 
nous  mimes  à  pousser  descris  de  joie  qui  firent  retourner 
M.  Lambercier  :  et  ce  fut  dommage,  car  il  prenait  grand 
plaisir  à  voir  comment  la  terre  du  noyer  était  bonne  et 
buvait  avidement  son  eau.  Frappé  de  la  voir  se  partager 
en  deux  bassins,  il  s'écrie  àson  tour,  regarde,  aperçoit  la 
friponnerie,  se  fait  brusquement  apporter  une  pioche, 
donne  un  coup,  fait  voler  deux  ou  trois  éclats  de  nos 
planches,  et  criant  à  pleine  tête:  «  Un  aqueduc!  un  aque- 
duc I  »  il  frappe  de  toutes  parts  des  coups  impitoyables, 
dont  chacun  portait  au  milieu  de  nos  cœurs.  En  un  mo- 
ment, les  planches,  le  conduit,  le  bassin,  lesaule,  tout  fut 
détruit,  tout  fut  labouré,  sans  qu'il  y  eût,  durant  cette  ex- 
pédition terrible,  nul  autre  mot  prononcé,  sinon  l'excla- 
mation qu'il  répétait  sans  cesse  :  a  Un  aqueduc  t  s'écriait-il 
en  brisant  tout,  un  aqueduc!  un  aqueduc!  » 

Si  M.  Lambercier  eut,  ce  jour,  la  main  un  peu 
prompte,  il  faut  convenir  aussi  que  les  petits  archi- 
tectes étaient  dans  leur  tort,  puisqu'ils  dérobaient 
au  noyer  l'eau  dont  celui-ci  avait  besoin  pour 
donner  de  l'ombre  à  ceux  qui  l'avaient  planté. 
Mais,  une  autrefois,  les  deux  pensionnaires  furent 
punis  sans  l'avoir  mérité,  et  cette  injustice  les 
mit  dans  la  plus  violente  colère. 
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«  J'étudiais  un  jour  seul  ma  leçon  dansla  chambre  con- 
tiguë  à  la  cuisine.  La  servante  avait  mis  sécher  à  la  pla- 
que les  peignes  de  mademoiselle  Lambercier.  Quand  elle 
revint  les  prendre,  il  s'en  trouva  un  dont  tout  un  côté  de 
dents  était  brisé.  A  qui  s'en  prendre  de  ce  dégât?  personne 
autre  que  moi  n'était  entré  dans  la  chambre.  On  m'inter- 
roge :  je  nie  d'avoir  touché  le  peigne.  M.  et  Mademoiselle 
Lambercier  se  réunissent,  m'exhortent,  me  pressent,  me 
menacent:  je  persiste  avec  opiniâtreté;  mais  la  convic- 
tion était  trop  forte  ;  elle  l'emporta  sur  toutes  mes  protes- 
tations, quoique  ce  fût  la  première  fois  qu'on  m'eût 
trouvé  tant  d'audace  à  mentir.   La   chose  fut  prise  au 

sérieux On  écrivit  à  mon  oncle  Bernard;  il  vint.  Mon 

pauvre  cousin  était  chargé  d'un  autre  délit  non  moins 

grave  ;  nous  fûmes  enveloppés  dans  la  même  exécution 

Tout  ce  que  je  sentais,  c'était  la  rigueur  d'un  châtiment 
effroyable  pour  un  crime  que  je  n'avais  point  commis.  La 
douleur  du  corps,  quoique  vive,  m'était  peu  sensible:  je 
ne  sentais  que  Findignation,  la  rage,  le  désespoir.  Mon 
cousin,  qu'on  avait  puni  d'une  faute  involontaire,  comme 
d'un  acte  prémédité,  se  mettait  en  fureur  à  mon  exemple 
et  se  montait,  pour  ainsi  dire,  à  mon  unisson.  Tous  deux 
dans  le  même  lit,  nous  nous  embrassions  avec  des  trans- 
ports convulsifs,  nous  étouffions  ;  et  quand  nos  jeunes 
cœurs  un  peu  soulagés  pouvaient  exhaler  leur  colère, 
nous  nous  levions  sur  notre  séant  et  nous  nous  mettions 
tous  deux  à  crier  cent  fois  de  toute  notre  force  :  Carnifex  ! 
Carnifex  t  Carnifex  (1)  /   » 

Sans  voir,  comme  Jean- Jacques,  un  affreux 
bourreau  dans    M.   Lambercier,    nous    croyons 

(1)  Mot  latin  qui  sisrnifie  bourreau. 
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cependant  que  ce  dernier  avait  tort.  Les  apparen- 
ces avaient  beau  être  contre  l'accusé,  dès  l'instant 
que  Jean-Jacques  n'avait  jamais  menti,  on  devait 
le  croire  sur  parole. 

Quelquesmois  après  cette  fâcheuse  aventure,  et 
comme  il  n'y  avait  plus  désormais  la  même  con- 
fiance ni  la  même  affection  entre  le  maître  et  ses 
deux  élèves,  ceux-ci  furent  retirés  de  chezM.Lam- 
bercier,  et  Jean-Jacques  retourna  à  Genève,  chez 
son  oncle  Bernard.  C'était  le  plus  grand  malheur 
qui  pût  lui  arriver,  car  personne  ne  s'occupa  plus 
de  lui,  son  oncle  ne  songeant  qu'à  ses  plaisirs  et  son 
père  vivant  retiré  à  Nyon  (1  ) ,  sans  s'inquiéter  beau- 
coup, semble-t-il,  de  l'éducation  et  de  l'avenir  de 
Jean-Jacques.  Parlant,  dans  ses  Confessions^  de  ces 
années  passées  chez  son  oncle,  Rousseau  disait 
mélancoliquement  :  «  Ainsi  se  perdait  en  niaise- 
ce  ries  le  plus  précieux  temps  de  mon  enfance, 
«  avant  qu'on  eût  décidé  de  ma  destination.  » 
Le  moment  vint  pourtant  où  il  fallait  lui  choisir 
un  métier  :  on  le  plaça  chez  un  greffier,  et  le  lec- 
teur devine  quelle  triste  figure  devait  faire,  au 
milieu  des  paperasses  du  greffe,  l'admirateur 
et  l'émule  des  Scipions  et    des  Fabius.  Au  bout 

(IJNyon  est  une  ville  de  Suisse,  située    sur  le  lac   dé 
Genève. 
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de  quelque  temps,  le  greffier  déclara  que  Rous- 
seau n'était  «  qu'un  âne  »  et  tout  au  plus  bon  à 
manier  la  lime  ;  il  fut  donc  mis  chez  un  graveur, 
chez  le  terrible  M.  Ducommun,  dont  les  mauvais 
traitements  firent  de  lui  un  polisson.  On  se  rappelle 
combien  il  avait  été  caressé  et  choyé  à  la  maison 
paternelle,  où  il  lui  arrivait  parfois  d'échapper, 
par  quelque  heureuse  saillie,  aux  châtiments  les 
plus  mérités  :  un  soir,  par  exemple,  qu'il  avait 
été  condamné  à  s'aller  coucher  sans  souper  et 
qu'il  passait  par  la  cuisine  avec  son  triste  mor- 
ceau de  pain,  il  aperçut  et  flaira  le  rôti  qui  tour- 
nait à  labroche.  On  était  autour  du  feu  et  il  fallait, 
en  passant,  saluer  tout  le  monde.  Quand  la  ronde 
fut  faite,  lorgnant  du  coin  de  l'œil  ce  rôti  qui  avait 
si  bonne  mine  et  sentait  si  bon,  il  ne  put  s'empê- 
cher de  lui  faire  aussi  la  révérence  et  de  lui  dire 
d'un  ton  piteux  :  Adieu,  rôti.  Cette  naïveté  parut 
si  plaisante  qu'on  le  fit  rester  àsouper.  Maintenant, 
au  contraire,  chez  son  barbare  maître,  il  n'osait 
plus  ouvrir  la  bouche,  et  d'ailleurs  il  devait  se 
lever  de  table  au  tiers  du  repas.  Le  maître  graveur 
le  roulait  de  coups  pour  les  fautes  les  plus  légères  ; 
cettebrutalitéle  rendit  méchant,  menteur  etmême, 
car  il  faut  tout  dire,  voleur.  Il  vola  d'abord  des  as- 
perges pour  faire  plaisir  à  un  camarade, qui  l'avait 
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séduit  par  ses  cajoleries  :  Jean-Jacques  ne  sut 
jamais  résister  aux  caresses.  Il  vola  ensuite  pour 
son  compte,  et,  tout  en  blâmaat  le  petit  vaurien 
nous  ne  pouvons  pourtant  nous  empêcher  de 
rire  en  lisant  le  récit  dramatique  de  sa  chasse 
aux  pommes  ;  car  enfin  il  ne  s'agit  encore  ici 
que  d'une  peccadille. 

«  Un  souvenir  qui  me  fait  frémir  encore  et  rire  tout  à  la 
(ois,  est  celui  d'une  chasse  aux  pommes  qui  me  coûta  cher. 
Ces  pommes  étaient  au  fond  d'une  dépense  (1)  qui,  pcr 
une  jalousie  élevée,  recevait  du  jour  de  la  cuisine.  Un  jour 
que  j'étais  seul  dans  la  maison,  je  montai  sur  la  maie  (2) 
pour  regarder  ce  précieux  fruit  dont  je  ne  pouvais  appro- 
cher. J'allai  chercher  la  broche  pour  \oir  si  elle  y  pourrait 
atteindre  :  elle  était  trop  courte.  Je  l'allongeai  par  une 
autre  petite  broche  qui  servait  pour  le  menu  gibier;  car 
mon  maître  aimait  la  chasse.  Je  piquai  plusieurs  fois  sans 
succès;  enfin  je  sentis  avec  transport  que  j'amenais  une 
pomme.  Je  tirai  très  doucement  :  déjà  la  po .  ume  touchait  à 
la  jalousie,  j'étais  prêt  à  la  saisir.  Qui  di  a  ma  douleur? 
La  pomme  était  trop  grosse;  elle  ne  put  < -asser  parle  trou. 
Que  d'inventions  ne  mis-je  point  en  us  ge  pour  la  tirer!  Il 
fallut  trouver  des  supports  pour  tenir'  u  broche  en  état,  un 
couteau  assez  long  pour  fendre  la  p.  mme,  une  latte  pour 
la  soutenir.  A  force  d'adresse  et  de  tiimps,  je  parvins  à  la 
partager,  espérant  tirer  ensuite  les  pièces  l'une  après 

(1)  Dépense,  lieu  où  l'on  serre  les  provisions  et  les  ob- 
jets destinés  à  la  table. 

(2)  Maie,  huche  au  pain. 
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l'autre  ;  mais  à  peine  furent-elles  séparées  qu'elles  tom- 
bèrent toutes  deux  dans  la  dépense.  Lecteur  pitoyable, 
partagez  mon  affliction. 

Je  ne  perdis  point  courage  ;  mais  j'avais  perdu  beau- 
coup de  temps.  Je  craignais  d'être  surpris;  je  renvoie  au 
lendemain  une  tentative  plus  heureuse,  et  je  me  remets  à 
l'ouvrage,  tout  aussi  tranquillement  que  si  je  n'avais  rien 
fait,  sans  songer  aux  deux  témoins  indiscrets  qui  dépo- 
saient contre  moi  dans  la  dépense. 

Le  lendemain,  retrouvant  l'occasion  belle,  je  tente  un 
nouvel  essai.  Je  monte  sur  mes  tréteaux,  j'allonge  la 
broche,  je  l'ajuste;  j'étais  prêt  à  piquer Malheureu- 
sement le  dragon  ne  dormait  pas  :  tout  à  coup  la  porte  de 
la  dépense  s'ouvre;  mon  maître  en  sort,  croise  les  bras, 
me  regarde,  et  me  dit  :  Courage  1...  La  plume  me  tombe 
des  mains.  » 

La  correction  fut  sans  doute  terrible,  car 
M.  Ducommun  était  «  rustre  et  violent;  »  ici,  du 
moins,  il  avait  pour  lui  le  droit  :  il  défendait  ses 
pommes  contre  la  friponnerie  d'un  gourmand  ;  mais 
où  le  tyran  outrepassait  ses  droits,  c'est  quand  il 
épiait  Jean-Jacques  pour  le  surprendre,  un  livre  à 
la  main,  en  dehors  des  heures  de  travail  ;  il  le  bat- 
tait alors  et  brûlait  les  livres  ou  les  jetait  par  la  fe- 
nêtre, au  grand  désespoir  de  Rousseau,  qui  les  avait 
payés  à  une  loueuse  de  livres,  nommée  La  Tribu, 
avec  ses  étrennes  des  dimanches  et,  par  acom- 
ptes, en  lui  abandonnant  ses  cravates  et  ses  bardes. 
Naturellement,  parmi  ces  livres,  il  y  en  avait  de 
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bons  et  de  mauvais,  car  le  jeune  apprenti  graveur 
était  incapable  de  choisir  ses  lectures  ;  plus  tard, 
quand  il  fera  des  livres  lui-même,  il  ne  saura  pas 
toujours  distinguer  le  vrai  du  faux,  et  ce  sera  là 
en  partie  la  conséquence  de  ses  lectures  désor- 
données,  oiitout,   le  bien  comme  le   mal,  était 
dévoré  avec  une  égale  avidité.  Du  moins  la  biblio- 
thèque de  La  Tribu  lui  rendit  à  cette  époque  un 
grand  service  qu'il  vaut  la  peine  de  signaler,  car 
il  va  nous  permettre  de  combattre  d'avance  une 
des  plus  grandes  erreurs  de  Rousseau.  Dans  le 
premier  de  ses  ouvrages,  dont  nous  parlerons  un 
peu  plus  loin,  Rousseau  essaie  de  démontrer  que 
les  lettres  et  les  sciences  ont  contribuée  corrompre 
les  bonnes  mœurs.  Eh  bien  !  lisez  ce  qu'il  écrit 
lui-même  en  parlant  de  cette  époque  de  sa  jeu- 
nesse où  il  faisait  de  si  fréquentes  visites  à  la 
bibliothèque  de  La  Tribu  :  «  Livré  tout  entier  à 
«  mon  nouveau  goût,  je  ne  faisais  plus  que  lire, 
«  je  ne  volais  plus.  »  Les  livres  sont  donc  utiles  à 
quelque  chose  :  c'est  Rousseau  lui-même  qui  le 
constate  par  son  propre  exemple.  Au  bas  des  mots 
que  nous  venons  de  citer,  on  pourrait  écrire  en 
note  :  Rousseau  réfuté  par  Jean-Jacques. 

Cependant,  la  tyrannie  de  M.  Ducommun  deve- 
nant de  plus  en  plus  insupportable  à  une  âme 
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sensible  et  fière  comme  Tétait  celle  de  Jean-Jac- 
ques, celui-ci  prit  enfin  le  parti  de  secouer  le 
joug,  et  voici  comment  il  parvint  à  s'affranchir. 

Dans  les  promenades  qu'il  faisait  hors  de  la  ville 
avec  quelques  vauriens  de  son  âge,  Jean-Jacques 
avait  oublié  deux  fois  l'heure  du  couvre-feu  ;  il 
avait  trouvé,  au  retour,  les  portes  de  la  ville  fer- 
mées et,  après  une  nuit  passée  sans  doute  à  la 
belle  étoile,  il  avait  été  accueilli,  le  lendemain 
matin,  chez  son  maître,  par  une  grêle  de  coups. 

Un  dimanche  soir  qu'il  revenait  de  la  campa- 
gne avec  ses  camarades,  il  entend  tout  à  coup,  à 
une  demi-lieue  de  la  ville,  sonner  la  retraite.  Il 
double  le  pas,  court  à  toutes  jambes,  arrive  essouf- 
flé, tout  en  nage. Il  aperçoit  déjàles  soldats  àleur 
poste,  il  accourt  et  crie  d'une  voix  effarée.  Il  était 
trop  tard  :  à  vingt  pas  de  lui,  il  voit  lever  le  pre- 
mier pont. 

«  Je  frémis  en  voyant  en  l'air  ces  cornes  terribles,  si- 
nistre et  fatal  augure  du  sort  inévitable  que  ce  moment 
commençait  pour  moi. 

«  Dans  le  premier  transport  de  ma  douleur,je  me  jetai 
sur  le  glacis  et  mordis  la  terre.  Mes  camarades,  riant 
de  leur  malheur,  prirent,  à  l'instant,  leur  parti.  Je  pris 
aussi  le  mien  ;  mais  ce  fut  d'une  autre  manière.  Sur  le 
lieu  même,  je  jurai  de  ne  retourner  jamais  chez  mon 
maître  ;  et,  le  lendemain,  quand,  à  l'heure  de  la  décou- 
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verte,  ils  rentrèrent  en  ville,  je  leur  dis  adieu  pour  ja- 
mais, les  priant  seulement  d'avertir  en  secret  mon 
cousin  Bernard  de  la  résolution  que  j'avais  prise  et  du 
lieu  où  il  pourrait  me  voir  encore  une  fois.  » 

Voilà  donc  Rousseau  livré  à  lui-même,  «  dans 
le  vaste  espace  du  monde.  »  Son  oncle  Bernard 
est  enchanté  d'être  débarrassé  de  lui,  et  quant 
à  son  père,  il  se  mettra  à  sa  recherche;  mais, 
comme  on  va  le  voir,  ses  recherches  ne  dureront 
pas  bien  longtemps.  On  n'est  pas  plus  libre  et  plus 
isolé  que  ne  le  fut  Jean-Jacques  à  partir  de  ce 
moment.  Faut-il  s'étonner  s'il  commit  des  fautes, 
et  de  très  graves,  et  ne  doit-on  pas  juger  avec 
quelque  indulgence  un  enfant  à  qui  on  n'a  pas 
donné  le  temps  de  s'instruire,  que  personne,  en  \/ 
définitive,  n'a  pris  la  peine  d'élever,  et  qui,  dès 
Tage  de  seize  ans,  est  le  maître  de  faire  tout  ce 
qu'il  veut  et  de  vagabonder  partout  où  il  lui  plaira? 

Après  avoir  erré  quelques  jours  autour  de 
Genève,  nourri  et  logé  par  des  paysans  qui  avaient 
pitié  de  lui,  notre  jeune  fugitif  arriva  à  Confîgnon, 
dans  la  Savoie,  et  alla  frapper  à  la  porte  du  curé, 
qui  s'appelait  M.  de  Pontverre;  ce  nom,  fameux 
dans  l'histoire  de  la  Suisse,  avait  frappé  Jean-Jac- 
ques, qui  était  curieux  de  voir  un  descendant  de 
ces  illustres   gentilshommes  de  la  cuiller  :   on 
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les  appelait  ainsi  parce  que  les  Pontverre,  enne- 
mis des  Genevois  qu'ils  s'étaient  vantés  démanger 
à  la  cuiller,  portaient,  comme  signe  déraillement, 
une  cuiller  pendue  à  leur  cou.  Le  curé  reçut 
fort  bien  le  jeune  Rousseau,  tout  Genevois  et 
tout  protestant  qu'il  était  :  il  pensa  qu'une  excel- 
lente occasion  s'offrait  à  lui  de  sauver  une  âme,  et 
il  essaya  de  convertir  Rousseau  à  la  foi  catholi- 
que. On  a  beaucoup  reproché  à  M.  de  Pontverre 
de  n'avoir  pas  renvoyé  le  vagabond  à  Genève 
dans  sa  famille;  mais  on  ne  réfléchit  pas  assez 
que  la  famille  de  Jean-Jacques  ne  paraît  pas  s'être 
fort  inquiétée  de  le  ramener  au  logis,  car  son 
oncle,  qui  était  venu  jusqu'à  Confignon,ne  voulut 
pas  aller  plus  loin,  quand  il  sut  que  le  déserteur 
avait  poussé  jusqu'à  Annecy.  Quanta  son  père,  il 
alla  bien  jusqu'à  Annecy,  mais  il  s'y  reposa  tran- 
quillement lorsqu'il  apprit  que  Jean-Jacques  était 
à  quelques  lieues  de  là  :  voilà  un  père  et  un  oncle 
qui  sont  vite  fatigués  !  et  il  y  a  apparence  qu'ils 
n'en  voulurent  pas  trop  au  curé  de  n'avoir  pas 
rendu  Jean-Jacques  à  leur  sollicitude  si  peu 
empressée.  M.  de  Pontverre  n'eut  pas  de  peine  à 
convaincre  Jean-Jacques,  qui  partit  pour  Annecy  : 
son  hôte  l'y  recommandait  à  une  dame  charitable 
chargée  de  ravir  les  âmes  à  l'hérésie. 
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C'est  le  jour  des  Rameaux  de  Tannée  1728,  date 
mémorable  dans  sa  vie,  que  Jean-Jacques  arriva 
à  Annecy  et  se  présenta  chez  M""®  de  Warens, 
qui  devait  être  sa  première  bienfaitrice.  Pour  le 
moment,  elle  se  contenta  de  Tenvoyer  à  Turin 
dans  un  hospice  où  on  instruisait  les  catéchumènes 
décidés  à  embrasser  la  religion  catholique.  Jean- 
Jacques,  qui  se  souvenait  des  bonnes  leçons,  mal- 
heureusement trop  vite  interrompues,  du  pasteur 
Lambercier,opposaquelque  résistance  aux  instruc- 
tions nouvelles  qu'on  lui  donnait.  Il  fît  des  objec- 
tions, puis  il  se  soumit,  à  la  fin,  dans  l'espoir  que 
sa  conversion  allait  lui  ouvrir  toutes  les  portes. 
Il  se  trompait  et,  après  la  cérémonie,  il  reçut 
quelques  pièces  de  menue  monnaie,  une  ving- 
taine de  francs  environ,  et  on  lui  souhaita  bonne 
fortune. 

Voilà  donc  Rousseau  de  nouveau  seul,  et  cette 
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fois,  sur  le  pavé  d'une  grande  ville.  Léger  d'ar- 
gent, mais  aussi  léger  de  souci,  il  se  mit  tranquil- 
lement à  visiter  les  curiosités  de  Turin.  Tous  les 
matins,  il  allait  assister. à  la  messe  du  roi,  et  il 
était  très  fier  de  se  voir  dans  la  même  chapelle 
avecle  prince  ettoute  sa  suite.  Il  cherchait  des  yeux, 
parmi  les  personnes  richement  parées  qui  compo- 
saient lacour,  quelle  était  laprincessequi  viendrait 
lui  offrir  sa  main,  car  il  doutait  peu  de  lui-même 
et  il  arrangeait  le  monde  d'après  ce  qu'il  avait  lu 
dans  ses  romans  :  la  princesse  ne  vint  pas,  mais 
Jean-Jacques  sentit  s'éveiller  en  lui,  dans  cette 
chapelle  royale  de  Turin,  sa  passion  pour  la  mu- 
sique ;  et  c'est  à  cette  noble  passion  qu'il  devra 
plus  tard  un  de  ses  grands  triomphes  ;  un  jour 
il  verra  les  plus  belles  dames  de  la  cour  de 
France  applaudir  son  joli  opéra,  Le  Devin  du  vil- 
lage. 

Pour  le  moment, il  entre  bien,  comme  il  l'avait 
rêvé,  dans  la  maison  d'une  grande  dame,  mais 
c'est  pour  y  revêtir  un  costume  qu'il  n'avait  pas 
ambitionné.  On  lui  donne  une  livrée,  et  le  voilà 
laquais  de  M'"®  de  Vercellis,  femme  hautaine, 
qui  n'eut  jamais  pour  lui  une  parole  bienveillante. 
Reconnaissons,  d'ailleurs,  que  Jean-Jacques  se 
conduisit  chez  elle  comme  un  impudent    valet. 
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Nous  allonsle  laisser  parler  ets'accuserlui-même. 
^[me  ^Q  Vercellis  venait  de  mourir. 

«  Il  est  bien  difficile  que  la  dissolution  d'un  ménage  n'en- 
traîne un   peu  de  confusion   dans  la  maison,  et  qu'il  ne 
s^égare  bien  des  choses  ;  cependant,  telle  était  la  fidélité 
des  domestiques  que  rien  ne  se  trouva  de  manque  sur 
l'inventaire.  La  seule  Miie  Pontal  perdit  un  petit  ruban 
couleur  de  rose  et  argent  déjà  vieux.  Beaucoup  d'autres 
meilleures  choses  étaient  à  ma  portée  ;  ce  ruban  seul  me 
tenta,  je  le  volai  :  et  comme  je  ne  le  cachais  guère,  on  me 
le  trouva  bientôt.  On  voulut  savoir  où  je  l'avais  pris.  Je 
me  trouble,  jebalbutie,  et  enfin  je  dis,  en  rougissant,  que 
c'est  Marion  qui  me  l'a  donné.  Marion  était  une  jeune 
Mauriennoise   dont   M^^e  de  Vercellis  avait  fait  sa  cui- 
sinière, quand,  cessant  de  donner  à  manger,  elle  avait 
renvoyé  la  sienne,   ayant  plus  besoin  de  bons  bouillons 
que  de  ragoûts  fins.  Marion  avait  un  air  de  modestie  et 
de  douceur  qui  faisait  qu'on  ne  pouvait  la  voir  sans  l'ai- 
mer ;  d'ailleurs  bonne  fille,  sage,  et  d'une  fidélité  à  toute 
épreuve.  C'est  ce  qui  surprit  quand  je  la  nommai.  L'on 
n'avaitguère moins  de  confiance  en  moi  qu'en  elle, et  Ton 
jugea  qu'il  importait  de  vérifier  lequel  était  le  fripon  des 
deux.  On  la  fit  venir  :  l'assemblée  était  nombreuse,  le  comte 
de  la  Roque  y  était.  Elle  arrive,  on  lui  montre  le  ruban  : 
je  la  charge  effrontément  ;  elle  reste  interdite,  se  tait,  me 
jette  un  regard  qui  aurait  désarmé  les  démons,  et  auquel 
mon  barbare  cœur  résiste.  Elle  nie  enfin  avec  assurance, 
mais  sans    emportement ,   m'apostrophe ,   m'exhorie   à 
rentrer  en    moi-même,  à  ne    pas  déshonorer  une  fille 
innocente  qui  ne  m'a  jamais  fait  de  mal;  et  moi,  avec  une 
impudence  infernale,  je  confirme  ma  déclaration,  et  lui 
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soutiens,  en  face,  qu'elle  m'a  donné  le  ruban.  La  pauvre 
fille  se  mit  à  pleurer,  et  ne  me  dit  que  ces  mots  :  «  Ah  I 
Rousseau,  je  vous  croyais  un  bon  caractère.  Vous  me 
rendez  bien  malheureuse,  mais  je  ne  voudrais  pas  être  à 
votre  place.  »  Voilà  tout.  Elle  continua  de  se  défendre 
avec  autant  de  simplicité  que  de  fermeté,  mais  sans  se 
permettre  jamais  contre  moi  la  moindre  invective.  Cette 
modération,  comparée  à  mon  ton  décidé,  lui  fit  tort.  Il  ne 
semblait  pas  naturel  de  supposer  d'un  côté  une  audace 
aussi  diabolique,  et  de  l'autre  une  aussi  angélique  douceur 
On  ne  parut  pas  se  décider  absolument,  mais  les  préjugés 
étaient  pour  moi.  Dans  le  tracas  où  Ton  était,  on  ne  se 
donna  pas  le  temps  d'approfondir  la  chose,  et  le  comte 
de  la  Roque,  en  nous  renvoyant  tous  deux,  se  contenta 
de  dire  que  la  conscience  du  coupable  vengerait  assez 
l'innocent.  Sa  prédiction  n'a  pas  été  vaine  ;  elle  ne  cesse 
pas  un  seul  jour  de  s'accomplir.  » 

Voilà,  certes,  une  des  plus  mauvaises  actions 
dont  Jean-Jacques  se  soit  rendu  coupable  :  non 
seulement  il  vole,  non  seulement  il  aggrave  son 
vol  par  un  odieux  mensonge,  mais,  ce  qui  est 
peut-être  plus  mal  encore,  il  résiste  aux  prières 
et  aux  larmes  d'une  brave  fille  qu'il  a  calomniée  ! 
Que  ce  sang-froid  lui  fait  peu  d'honneur,  et  comme 
son  cœur  s'est  bien  vite  endurci  dans  le  mal  ! 
C'est  ici  que  nous  avons  besoin,  pour  Texcuser 
un  peu,  de  rappeler  ces  années  malheureuses 
qu'il  avait  passées  loin  de  la  maison  paternelle. 
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abandonné  à  lui-même,  et  à  tous  ses  mauvais 
instincts,  n'ayant  pour  camarades  que  les  ouvriers 
paresseux  et  fripons  de  M.  Ducommun,  et  enfin  les 
laquais  effrontés  de  M™"  de  Vercellis.  Avant  de 
le  condamner  avec  trop  de  sévérité,  demandons- 
nous  si  nous-mêmes,  à  sa  place,  privés  à  la  fois  de 
la  bonne  éducation  que  nos  parents  nous  ont 
donnée  et  des  bons  exemples  que  nous  avons  eus 
sous  les  yeux,  nous  aurions  été  beaucoup  meil- 
leurs que  lui. 

De  chez  M™'  de  Vercellis,  Jean-Jacques  passa 
dans  la  maison  de  la  marquise  de  Breil,  une 
descendante  de  l'illustre  famille  de  Solar.  Il  y 
fut  traité  avec  un  peu  plus  d'égards  :  on  lui  épar- 
gna la  livrée,  mais  il  dut  faire  le  service  comme 
les  autres  laquais,  bien  qu'il  leur  fût  évidemment 
supérieur  à  tous  par  son  esprit  naturel  et  par  ses 
lectures.  Il  montra  même  un  jour,  à  la  stupéfaction 
générale,  qu'il  en  savait  plus  que  les  maîtres,  et, 
dans  la  piquante  anecdote  qui  suit,  nous  voyons 
un  laquais  donner  une  leçon  de  français  à  de 
grands  seigneurs  ignorants. 

«  On  donnait,  ce  jour-là,  un  grand  dîner,  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  vis  avec  beaucoup  d'étonnement  le  maître 
d'hôtel  servir,  l'épée  au  côté  et  le  chapeau  sur  la  tête. 
Par  hasard  on  vint  à  parler  de  la  devise  de  la  maison  de 
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Solar,  qui  était  sur  la  tapisserie  avec  les  armoiries  :  Tel 
fiert  qui  ne  tue  pas.  Comme  les  Piémontais  ne  sont  pas 
pour  l'ordinaire  consommés  dans  la  langue  française, 
quelqu'un  trouva,  dans  cette  devise,  une  faute  d'orthogra- 
phe et  dit  qu'au  mot  fiert  il  ne  fallait  pas  de  t. 

Le  vieux  comte  de  Gouvon  allait  répondre  ;  mais, 
ayant  jeté  les  yeux  sur  moi,  il  vit  que  je  souriais  sans  oser 
rien  dire  :  il  m'ordonna  de  parler.  Alors  je  dis  que  je  ne 
croyais  pas  que  le  t  fût  de  trop  ;  que  fiert  était  un  vieux 
mot  français  qui  ne  venait  pas  du  mot  férus,  fier,  mena- 
çant, mais  du  verbe  ferit,  il  frappe,  il  blesse  ;  qu'ainsi  la 
devise  ne  me  paraissait  pas  dire  :  tel  menace,  mais  tel 
frappe  qui  ne  tue  pas. 

Tout  le  monde  me  regardait  et  se  regardait  sans  rien 
dire.  On  ne  vit  de  la  vie  un  tel  étonnement.  Mais,  ce  qui 
me  flatta  davantage,  fut  de  voir  clairement  sur  le  visage 
de  Mlle  de  Breil  un  air  de  satisfaction.  Cette  personne  si 
dédaigneuse,  tournant  les  yeux  vers  son  grand-papa,  sem- 
blait attendre  avec  une  sorte  d'impatience  la  louange 
qu'il  me  devait,  et  qu^il  me  donna  en  effet,  si  pleine  et  si 
entière  et  d'un  air  si  content,  que  toute  la  table  s'em- 
pressa défaire  chorus.  Ce  moment  fut  court,  mais  déli- 
cieux à  tous  égards.  Ce  fut  un  de  ces  moments  trop  rares 
qui  replacent  les  choses  dans  leur  ordre  naturel,  et 
vengent  le  mérite  avili  des  outrages  de  la  fortune.  » 

Cependant  Rousseau  sentait  qu'il  n'était  pas  né 
pour  être  laquais  :  poussé  àlafois  par  son  humeur 
voyageuse  et  par  je  ne  sais  quels  rêves  de  gloire 
qui  étaient  comme  une  obscure  conscience  de  son 
génie,  il  prit  congé  de  ses  maîtres  et  se  mit  à  cou- 
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rir  le  monde  en  compagnie  d'un  aventurier  nommé 
Bâcle,  qui  l'avait  séduit  par  ses  bons  mots  et  sa 
bouffonnerie.  Rousseau,  ayant  reçu  en  présent 
une  fontaine  de  Héron  (1),  formale  beau  projet  de 
gagner  sa  vie  en  montrant  aux  badauds  cet  ins- 
trument merveilleux  .  Il  part,  la  bourse  très  peu  gar- 
nie, mais  le  cœur  plein  de  joie  à  l'idée  de  cette 
«  félicité  ambulante  à  laquelle  il  borne  pour  le 
moment  ses  brillants  projets.  »  Les  deux  voyageurs 
avaient  fait  à  peine  quelques  lieues  que  la  précieuse 
fontaine  se  casse  :  nosjeunesfous  ne  font  qu'en  rire, 
car  ellecommençait  à  les  ennuyer.  Ce  qui  les  amuse 
encore  beaucoup,  c'est  de  n'avoir  pas  songé  que 
leurs  habits  et  leurs  souliers  finiraient  par  s'user 
et  qu'ils  n'auraient  pas  de  quoi  les  remplacer. 
Rousseau,  qui  n'avait  pas  oublié  M™®  de  Wa- 
rens  et  sa  gracieuse  hospitalité,  se  débarrassa 
adroitement  de  son  compagnon  de  voyage  en 
affectant  tout  à  coup,  à  son  égard,  une  grande 
froideur,  et  il  arriva  bientôt  à  Annecy,  où  il  trouva 
le  même  accueil  empressé.  Mais,  cette  fois  encore, 
il  ne  devait  faire   qu'un   très  court  séjour  chez 

(1)  La  fontaine  de  Héron  est  un  appareil  ingénieux 
inventé  par  Héron  d'Alexandrie,  au  deuxième  siècle  avant 
notre  ère,  dans  lequel  l'air,  comprimé  par  une  certaine 
quantité  d'eau,  en  fait  jaillir  d'autre  au-dessus  du  niveau 
de  la  première.  (Littré.) 


42  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU. 

M"®  de  Warens.  Cette  dame  le  chargea  d'ac- 
compagner à  Lyon  un  de  ses  amis  qui  lui  avait 
donné  quelques  leçons  de  musique,  et  Rousseau, 
ayant  trouvé  au  retour  la  maison  vide,  prit  le 
parti  d'attendre  à  Annecy  des  nouvelles  de  sa  bien- 
faitrice. Pendant  qu'il  errait  aux  environs  de  la 
ville,  il  eut  une  amusante  aventure  qu'il  nous  a 
contée  avec  une  fraîcheur  de  coloris  et  une  grâce 
exquises. 

«  L'aurore,  un  matin,  me  parut  si  belle,  que,  m' étant 
habillé  pre'cipitamment,  je  me  hâtai  de  gagner  la  cam- 
pagne pour  voir  lever  le  soleil.  Je  goûtai  ce  plaisir  dans 
tout  son  charme  ;  c'était  la  semaine  après  la  Saint-Jean. 
La  terre,  dans  sa  plus  grande  parure,   était   couverte  | 

d'herbe  et  de  fleurs  ;  les  rossignols,  presque  à  la  fin  de 
leur  ramage,  semblaient  se  plaire  à  le  renforcer  ;  tous 
les  oiseaux,  faisant  en  concert  leurs  adieux  au  printemps, 
chantaient  la  naissance  d'un  beau  jour  d'été,  d'un  de  ces 
beaux  jours  qu'on  ne  voit  plus  à  mon  âge,  et  qu'on  n'a 
jamais  vus  dans  le  triste  sol  où  j'habite  aujourd'hui  (en 
Angleterre). 

Je  m'étais  insensiblement  éloigné  de  la  ville,  la  cha- 
leur augmentait,  et  je  me  promenais  sous  des  ombrages, 
dans  un  vallon,  le  long  d'un  ruisseau...  J'entends,  derrière 
moi,  des  pas  de  chevaux  et  des  voix  qui  semblaient  em- 
barrassées, mais  qui  n'en  riaient  pas  de  moins  bon  cœur. 
Je  me  retourne  ;  on  m'appelle  par  mon  nom;  j'approche, 
je  trouve  deux  jeunes  personnes  de  ma  connaissance, 
Mlle  de  GrafTendried  etMli«  Galley,  qui,  n'étant  pas  d'ex- 
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cellentes  cavalières,  ne  savaient  comment  forcer  leurs 
chevaux  à  passer  le  ruisseau.  Elles  me  dirent  qu'elles 
allaient  à  Toune,  vieux  château  appartenant  à  M"e  Galley  ; 
elles  implorèrent  mon  secours  pour  faire   passer    leurs 

chevaux,  n'en  pouvant  venir  à  bout  elles  seules Je 

voulus  fouetter  les  chevauit;  mais  elles  craignaient  pour 
moi  les  ruades.  J'eus  recours  à  un  autre  expédient: 
je  pris  parla  bride  le  cheval  de  M'^e  Galley,  puis,  le  tirant 
après  moi,  je  traversai  le  ruisseau,  ayant  de  l'eau  jusqu'à 
mi-jambes,  et  l'autre  cheval  suivit  sans  difficulté.  Cela  fait, 
je  voulus  saluer  ces  demoiselles  et  m'en  aller  comme  un 
benêt  :  elles  se  dirent  quelques  mots  tout  bas;  et  M^'^de 
Graffendried  s'adressant  à  moi  :  «  Non  pas,  non  pas,  me 
dit-elle,  on  ne  nous  échappe  pas  comme  cela.  Vous  vous 
êtes  mouillé  pour  notre  service,  et  nous  devons  en 
conscience  avoir  soin  de  vous  sécher  :  il  faut,  sUl  vous 
plaît,  venir  avec  nous,  nous  vous  arrêtons  prisonnier...  » 

Nous  dînâmes  dans  la  cuisine  de  la  Grangère,  les  deux 
amies  assises  sur  des  bancs  aux  deux  côtés  de  la  longue 
table,  et  leur  hôte,  entre  elles  deux,  sur  une  escabelle  à 
trois  pieds.  Quel  dîner  !  quel  souvenir  plein  de  charmes  ! 

Après  le  dîner,  nous  fîmes  une  économie  :  au  lieu  de 
prendre  le  café  qui  nous  restait  du  déjeuner,  nous  le 
gardâmes  pour  le  goûter  avec  de  la  crème  et  des  gâteaux 
qu'elles  avaient  apportés  ;  et,  pour  tenir  notre  appétit  en 
haleine,  nous  allâmes  dans  le  verger  achever  notre 
dessert  avec  des  cerises.  Je  montai  sur  l'arbre  et  je  leur 
en  jetais  des  bouquets  dont  elles  me  rendaient  les  noyaux 
à  travers  les  branches.  » 

N'est-ce  pas,  qu'en  lisant  ces  jolies  pages  on 
jouit,  avec  l'auteur,  de  tous  les  charmes  de  cette 
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belle  matinée  de  printemps,  on  s'amuse  avec  lui 
des  piquantes  aventures  que  lui  réservait  la  jour- 
née, et  surtout  on  croit  voir  ce  joli  cerisier  avec  le 
groupe  animé  des  trois  folâtres  jeunes  gens? 

Les  cerises  pourtant  ne  nourrissent  guère,  et 
Jean-Jacques,  qui  avait  déjà  connu  la  faim,  ima- 
gina, pour  gagner  sa  vie,  de  donner  des  leçons 
de  musique  :  à  vrai  dire,  il  enseignait  ce  qu'il 
aurait  eu  besoin  d'apprendre,  mais  il  comptait  que 
son  aplomb  suppléerait  à  ses  connaissances.  On 
n'aurait  jamais  imaginé,  s'il  n'avait  pas  pris  le 
soin  de  nous  le  raconter  lui-même,  jusqu'où  pou- 
vait pousser  Teffronterie  ce  prétendu  musicien 
qui  ne  savait  pas  même  déchiffrer  un  air  ;  ne  forma- 
t-il  pas  le  projet  insensé  de  se  produire  en  public, 
et  de  donner  un  concert  !  C'est  à  Lausanne  qu'il 
commit  cette  extravagance  ;  écoutons-le  lui- 
même,  puisqu'il  a  pris  plaisir  à  nous  dépeindre 
cette  scène  incroyable  : 

«  On  s'assemble  pour  exécuter  ma  pièce.  J^explique  à 
chacun  le  genre  du  mouvement,  le  goût  de  l'exe'cution, 
les  renvois  des  parties  ;  j'étais  fort  affairé.  On  s'accorde  / 
pendant  cinq  ou  six  minutes,  qui  furent  pour  moi  cinq 
ou  six  siècles.  Enfin  tout  étant  prêt,  je  frappe  avec  un 
Deau  rouleau  de  papier  sur  mon  pupitre  magistral  les 
cinq  ou  six  coups  du  prenez  garde  à  vous.  On  fait  silence  ; 
je  me  mets  gravement  à  battre  la  mesure  ;  on  commence... 
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Non,  depuis  qu'il  existe  des  ope'ras  français,  de  la  vie  on 
n'ouït  un  semblable  charivari.  Quoi  qu'on  eût  pu  penser 
de  mon  prétendu  talent,  reffet  fut  pire  que  tout  ce  qu'on 
semblait  attendre.  Les  musiciens  étouffaient  de  rire  ;  les 
auditeurs  ouvraient  de  grands  yeux  et  auraient  bien 
voulu  fermer  les  oreilles  ;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen. 
Mes  bourreaux  de  symphonistes,  qui  voulaient  s'égayer, 
raclaient  à  percer  le  tympan  d'un  quinze-vingt.  J^eus  la 
constance  d'aller  toujours  mon  train,  suant,  il  est  vrai,  à 
grosses  gouttes,  mais  retenu  par  la  honte,  n'osant  m'en- 
fuir  et  tout  planter  là.  Pour  ma  consolation,  j'entendais 
autour  de  moi  les  assistants  se  dire  à  leur  oreille,  ou  plu- 
tôt à  la  mienne,  Fun  :  Il  n'y  a  rien  là  de  supportable  ;  un 
autre  :  Quelle  musique  enragée  !  un  autre  :  Quel  diable  de 
sabbat  !  Mais  ce  qui  mit  tout  le  monde  de  bonne  humeur 
fut  le  menuet.  A  peine  en  eut-on  joué  quelques  mesures, 
que  j'entendis  partir  de  toutes  parts  les  éclats  de  rire.  Cha- 
cun me  félicitait  sur  mon  joli  goût  de  chant  ;  on  m'as- 
surait que  ce  menuet  ferait  parler  de  moi,  et  que  je  méri- 
tais d'être  chanté  partout.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dépeindre 
mon  angoisse,  ni  d'avouer  que  je  la  méritais  bien.  » 

Après  ce  beau  succès,  Jean-Jacques  se  remit  à 
courir  le  pays,  et,  sans  le  suivre  dans  toutes  les 
villes  qu'il  visita,  nous  raconterons  seulement  un 
repas  singulier  qu'il  fit  un  soir  chez  un  paysan 
français.  Pour  bien  comprendre  son  récit,  il  faut 
savoir  qu'avant  la  Révolution,  le  paysan  français 
était  accablé  d'impôts  qui  n'étaient  pas  seulement 
vexatoires,    mais    injustes,    puisque    les   ordres 
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privilégiés  en  étaient  exempts.  De  plus,  les  commis 
chargés  de  taxer  chaque  commune  et  chaque  ci- 
toyen, n'ayant  pas  les  moyens  d'évaluer  la  fortune 
des  contribuables  et  le  produit  de  leur  travail, 
établissaient  les  impôts  d'une  manière  très  in- 
exacte et  très  arbitraire;  voilà  pourquoi  le  paysan, 
comme  nous  allons  le  voir,  était  obligé  de  dissi- 
muler son  aisance  etd'afïecter  lagêne,  pour  échap- 
per aux  vexations  des  collecteurs.  Nous  pouvons 
maintenant  laisser  parler  Rousseau  : 

«  Un  jour,  m'étant  à  dessein  détourné  pour  voir  de  près 
un  lieu  qui  me  parut  admirable,  je  m'y  plus  si  fort  et  j'y 
fis  tant  de  tours  que  je  me  perdis  enfin  tout  à  fait.  Après 
plusieurs  heures  de  course  inutile,  las  et  mourant  de  soif 
et  de  faim,  j'entrai  chez  un  paysan  dont  la  maison  n'a- 
vait pas  belle  apparence,  mais  c'était  la  seule  que  je  visse 
aux  environs.  Je  croyais  que  c'était  comme  à  Genève  ou 
en  Suisse,  où  tous  les  habitants  à  leur  aise  sont  en  état 
d'exercer    l'hospitalité.   Je    priai   celui-ci  de  me  don- 
ner à  dîner  en  payant. Il  m'offrit  du  lait  écrémé  et  du  gros 
pain  d'orge,  en  me  disant  que  c'était  tout  ce  qu'il  avait. 
Je  buvais  ce  lait  avec  délices  et  je  mangeais  ce  pain, 
paille  et  tout;  mais  cela  n'était  pas  fort  restaurant  pour 
un  homme  épuisé  defatigue.  Ce  paysan,  qui  m'examinait, 
jugea  de  la  vérité  de  mon  histoire  par  celle  de  mon  ap- 
pétit. Tout  de  suite  après  avoir  dit  qu'il  voyait  bien  que 
j'étais  un  bon  jeune   honnête  homme  qui  n'était  pas  là 
pour  le  vendre,  il  ouvrit   une  petite  trappe  à  côté  de  la 
cuisine,  descendit,  etrevintun  moment  après  avec  un  bon 
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pain  bis  de  pur  froment,  un  jambon  très  appétissant, 
quoique  entamé,  et  une  bouteille  de  vin  dont  Taspect  me 
réjouit  le  cœur  plus  que  tout  le  reste  :  on  joignit  à  cela 
une  omelette  assez  épaisse,  et  je  fis  un  dîner  tel 
qu'autre  qu'un  piéton  n'en  connut  jamais.  Quand  ce  vint 
à  payer,  voilà  son  inquiétude  et  ses  craintes  qui  le  re- 
prennent; il  ne  voulaitpoint  de  mon  argent,  il  le  repoussait 
avec  un  trouble  extraordinaire  ;  et  ce  qu'il  y  avait  de 
plaisant,  était  que  je  ne  pouvais  imaginer  de  quoi  il  avait 
peur.  Enfin  il  prononça  ces  mots  terribles  de  commis  et  de 
rats  de  cave.  Il  me  fit  entendre  qu'il  cachaitson  vin  à  cause 
des  aides  (1),  qu'il  cachait  son  pain  à  cause  delà  taille (2), 
et  qu'Userait  unhomme  perdu sil'on  pouvait  se  douter  qu'il 
ne  mourût  pas  de  faim.  Tout  ce  qu'il  me  dit  à  ce  sujet,  et 
dont  je  n'avais  pas  la  moindre  idée,  me  fit  une  impres- 
sion qui  ne  s'effacera  jamais.  Ce  fut  là  le  germe  de  cette 
haine  inextinguible  qui  se  développa  depuis  dans  mon 
cœur  contre  les  vexations  qu'éprouve  le  malheureux  peu- 
ple et  contre  ses  oppresseurs.  Cet  homme,  quoique  aisé, 
n'osait  manger  le  pain  qu'il  avait  gagné  à  la  sueur  de  son 
front,  et  ne  pouvait  éviter  sa  ruine  qu'en  montrant  la  mi- 
sère qui  régnait  autour  de  lui.  Je  sortis  de  sa  maison 
aussi  indigné  qu'attendri,  et  déplorant  le  sort  de  ces  bel- 
les contrées  à  qui  la  nature  n'a  prodigué  ses  dons  que 
pour  en  faire  la  proie  des  barbares  publicains.  » 


(1)  Levées  de  deniers  qui  se  faisaient  sur  le  peuple  pour 
aider  à  soutenir  les  dépenses  de  l'Etat. 

(2)  Imposition  levée  sur  les  personnes  qui  n'étaient  pas 
nobles  ou  ecclésiastiques.  Ce  mot  de  taille  venait  de  l'usage 
des  collecteurs  de  marquer  sur  une  petite  taille  de  bois 
ce  que  les  contribuables  avaient  donné. 
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Ce  qui  explique  l' indignation  de  Jean-Jacques, 
c'est  qu'il  était  Genevois  et  que  le  paysan  suisse 
était  bien  plus  heureux  et  bien  plus  libre  que.  le 
paysan  français  au  dix-huitième  siècle. 

Dans  sa  Lettre  à  d'Alembert,  dont  nous  parle- 
rons plus  loin,  Rousseau  décrit  un  spectacle  très 
curieux  aux  environs  de  Neuchâtel  :  c*est  une 
montagne  entière  couverte  d'habitations  à  égale 
distance  les  unes  des  autres.  Les  montagnards, 
francs  de  tailles,  d'impôts  et  de  corvées,  cultivent 
des  biens  dont  tout  le  produit  est  pour  eux,  et 
emploient  leurs  loisirs  à  faire  mille  ouvrages  de 
leurs  mains.  «  L'hiver  surtout,  temps  où  la  hau- 
teur des  neiges  leur  ôte  une  communication  facile, 
chacun,  renfermé  bien  chaudement,  avec  sa  nom- 
breuse famille,  dans  sa  jolie  et  propre  maison  de 
bois,  qu'il  a  bâtie  lui-même,  s'occupe  de  mille 
travaux  amusants  qui  chassent  l'ennui  de  son  asile, 
et  ajoutent  à  son  bien-être.  » 

Rousseau,  dans  ce  premier  voyage  en  France, 
ne  fît  pas  toujours  d'aussi  bons  soupers  que  celui 
qu'il  vit  sortir  de  dessous  terre  chez  ce  brave 
paysan;  souvent  même  il  n'avait  pas  de  quoi  payer 
son  gîte  et  dormait  sur  le  bord  du  chemin.  Mais 
il  avait  vingt  ans,  il  adorait  la  nature  et  il  trouvait 
que  le  plus  beau  ciel  de  lit  est  le  ciel  étoile.  Ildor^ 
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mait,  dit-il,  par  terre  ou  sur  un  banc,  aussi  tran- 
quillement que  sur  un  lit  de  roses  ;  et  il  nous  a 
décrit  une  de  ces  nuits  passées  à  la  belle  étoile 
avec  un  entrain  et  une  poésie  qui  donnent  envie 
de  dormir  en  plein  air  : 

€  Il  avait  fait  très  chaud  ce  jour-là;  la  soirée  était  char- 
mante; la  rosée  humectait  Therbe  flétrie  ;  point  de  vent, 
une  nuit  tranquille  ;  l'air  était  frais  sans  être  froid  ;  le  so- 
leil, après  son  coucher,  avait  laissé  dans  le  ciel  des  va- 
peurs rouges  dont  la  réflexion  rendait  l'eau  couleur  de 
rose  ;  les  arbres  des  terrasses  étaient  chargés  de  rossignols 
qui  se  répondaient  Tun  à  l'autre.  Je  me  promenais  dans 
une  sorte  d'extase,  livrant  mes  sens  et  mon  cœur  à  la  jouis- 
sance de  tout  cela,  et  soupirant  seulement'  un  peu  du  re- 
gret d'en  jouir  seul.  Absorbé  dans  ma  douce  rêverie,  je 
prolongeai  fort  avant  dans  la  nuit  ma  promenade, 
sans  m'apercevoir  que  j'étais  las.  Je  m'en  aperçus  enfin. 
Je  me  couchai  voluptueusement  sur  la  tablette  d'une  es- 
pèce de  niche  ou  de  fausse  porte  enfoncée  dans  un  mur 
de  terrasse;  le  ciel  de  mon  lit  était  formé  par  les  têtes  des 
arbres;  un  rossignol  était  précisément  au-dessus  de  moi  : 
je  m'endormis  à  son  chant.  Mon  sommeil  fat  doux,  mon  ré- 
veil le  fut  davantage.  Il  était  grand  jour  :  mes  yeux,  en 
s'ouvrant,  virent  l'eau,  la  verdure,  un  paysage  admira- 
ble. Je  me  levai,  me  secouai  :  la  faim  me  prit,  je  m'a- 
cheminai gaiement  vers  la  ville,  résolu  de  mettre  à  un 
bon  déjeuner  deux  pièces  de  six  blancs  qui  me  restaient 
encore,  » 

Cependant  cette  vie  misérable  et  vagabonde  ton- 
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chait  à  sa  fin  :  Rousseau  arriva  à  Chambéry,  où 
^|me  ^Q  Warens  le  recueillit  et  le  logea  chez  elle 
pendant  neuf  ans.  Ce  n'est  pourtant  pas  à  Cham- 
béry même,  mais  dans  une  modeste  campagne 
des  environs,  que  Jean-Jacques  passa  ces  neuf 
années,  les  plus  heureuses  de  sa  vie,  et  les  jolies 
pages  dans  lesquelles  il  nous  a  raconté  ce  beau 
temps  de  sa  jeunesse  ont  rendu  à  jamais  célèbre 
la  maison  qu'il  habita  alors  et  qu'on  appelait  les 
Charmettes, 

Entre  deux  coteaux  peu  élevés,  situés  au-dessus 
de  Chambéry,  est  un  petit  vallon  au  fond  duquel 
coule  un  ruisseau  parmi  des  cailloux  et  des  arbres. 
Le  long  de  ce  vallon,  à  mi-côte,  était  située  une 
jolie  maisonnette  qu'on  peutvoir  aujourd'hui  telle 
qu'elle  était  lorsqu'y  arriva  Jean-Jacques,  à  la  fin 
de  l'été  1736.  Les  alentours  sont  restés  les 
mêmes,  aussi  frais  et  champêtres  que  jadis,  et 
Ton  montre  encore,  dans  la  maison,  quelques-uns 
des  objets  qui  ont  appartenu  à  M'"^  de  Warens  : 
son  épinette,  par  exemple,  sur  laquelle  a  dû  plus 
d'une  fois  s'exercer  le  futur  compositeur  du  Devin 
du  village.  «  Au-devant  de  la  maison,  dit  Rous- 
seau, était  un  jardin  en  terrasse,  une  vigne  au-des- 
sus; vis-à-vis,  un  petit  bois  de  châtaigniers,  une 
fontaine    à    portée;   plus    haut,   dans    la  mon- 
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tagne ,  des  prés  pour  Tentretien  du  bétail.  » 
Le  jour  où  M'"°  de  Warens  alla  prendre  posses- 
sion des  Charmettes,  elle  remarqua,  en  montant 
le  coteau,  une  fleur  dont  le  nom  est  resté  attaché 
au  souvenir  de  Jean-Jacques.  A  moitié  chemin,  elle 
était  descendue  de  sa  chaise,  pour  ne  pas  fatiguer 
les  porteurs.  «  En  marchant,  dit  Rousseau  dans 
son  style  précis  et  poétique  à  la  fois,  elle  vit  quel- 
que chose  de  bleu  dans  la  haie  et  me  dit  :  «  Voilà 
de  lapervenche  encore  en  fleur »  En  1 764,  c'est- 
à-dire,  près  de  trente  ans  plus  tard,  étant  à  Cres- 
sier  avec  mon  ami,  M.  du  Peyrou,  nous  montions 
une  petite  montagne  au  sommet  de  laquelle  il  a 
un  joli  salon  qu'il  appelle  Belle-Vue.  Je  commen- 
çais alors  d'herboriser  un  peu.  En  montant  et 
regardant  parmi  les  buissons,  je  pousse  un  cri  de 
joie  :  Ah  !  voilà  de  la  pervenche  I  Du  Peyrou  s'aper- 
çut du  transport,  mais  il  en  ignorait  la  cause.  » 
Nous  la  connaissons,  nous  ;  elle  est  dans  ce  cœur, 
sensible  à  l'excès,  qui  ressentait  à  la  vue,  ou,  tout 
simplement,  au  souvenir  de  certains  objets, 
toutes  les  impressions  qu'il  en  avait  éprouvées 
jadis  :  il  retrouvait  alors,  grâce  à  cette  merveil- 
leuse mémoire  de  sa  sensibilité,  des  paysages  etdes 
scènes  entières,  et  il  nous  les  dépeignait,  dans 
ses  Confessions,  avec  autant  de  vérité  et  de  viva- 
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cité  que  s'il  les  avait  eus  encore  sous  les  yeux. 

Voici  quelles  étaient  les  occupations  de  Jean- 
Jacques  aux  Charmettes  :  il  se  levait  avant  le 
soleil,  prenait  un  joli  chemin  qui  dominait  la  vigne 
et  suivait  la  côte  qui  mène  à  Chambéry.  «  La,  tout 
en  me  promenant,  je  faisais  ma  prière,  qui  ne 
consistait  pas  en  un  vain  balbutiement  de  lèvres, 
mais  dans  une  sincère  élévation  de  cœur  à  l'auteur 
de  cette  aimable  nature  dont  les  beautés  étaient 
sous  mes  yeux.  »  Au  retour,  et  après  un  frugal 
déjeuner,  il  se  mettait  à  lire  ou  plutôt  à  dévorer, 
car  il  faisait  tout  avec  passion,  toute  sorte  de  livres, 
des  livres  de  philosophie  et  d'histoire,  d'algèbre  et 
de  théologie.  Après  avoir  approfondi,  avec  Des- 
cartes, Locke  ou  Leibnitz,  quelque  question  ardue 
de  métaphysique,  et  avoir  essayé  vainement  de 
mettre  d'accord  ces  philosophes,  ce  qui  est  une 
grande  entreprise,  fatigué  et  «  la  tête  brouillée  » 
de  leurs  subtilités  métaphysiques,  il  se  reposait 
dans  la  lecture  plus  récréative  des  poètes;  il  allait 
au  jardin  lire  et  apprendre  par  cœur  une  églogue 
de  Virgile;  mais  il  interrompait  vingt  fois  son  étude 
pour  observer  une  plante,  un  insecte,  donner  un 
coup  de  bêche  ou  redresser  un  échalas. 

Une  de  ses  distractions  favorites  était  de  don- 
ner à  manger  aux  pigeons  ;  il  leur  inspira  neu  à 
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peu  tant  de  confiance  qu'ils  le  suivaient  partout 
et  venaient  familièrement  se  percher  sur  ses  bras 
et  sur  sa  tête  :  on  a  plaisir  à  se  représenter  ainsi, 
avec  cette  gracieuse  escorte  de  pigeons  apprivoi- 
sés, celui  r[ui  devait  un  jour  par  ses  doctrines  au- 
dacieuses fournir  de  si  terribles  armes  aux  plus 
farouches  révolutionnaires. 

Rousseau  ne  se  borna  pas,  aux  Charmettes,  h 
lire  dans  le  grand  livre  de  la  nature  :  dévoré  du 
désir  d'apprendre  et  sentant  parfaitement  qu'il  ne 
savait  rien,  il  aborda  bravement  toute  espèce  de 
sciences,  de  même  qu'il  avait  lu  jadis  et  continuait 
à  lire  toute  sorte  de  livres.  Dans  les  études  de  sa 
jeunesse,  comme  dans  les  lectures  de  sa  première 
enfance,  c'est  toujours  la  même  fougue  désordon- 
née et,  suivant  son  expression,  la  même  façon  de 
«  travailler  à  bâtons  rompus.  »  Parmi  les  diver- 
ses sciences  qu'il  aborda  aux  Charmettes  plus  qu'il 
ne  les  apprit  véritablement,  nous  ne  mentionnerons 
ici  que  l'astronomie  et  la  médecine,  parce  que  ce 
que  nousavonsàendire  se  rattache  à  la  biographie 
de  notre  auteur.  Voici  d'abord  comment  Rousseau 
s'y  prit  pour  étudier  l'astronomie  :  sa  vue  basse 
ne  lui  permettant  pas  de  distinguer  assez  nette- 
ment les  astres  à  l'œil  nu,  il  s'était  acheté  un  pla- 
nisphère céleste  pour  étudiera  son  aise  les  cons- 
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tellations.  Il  attacha  ce  planisphère  sur  un  châssis. 

«  Les  nuits  où  le  ciel  était  serein,  j'allais  dans  le  jardin 
poser  mon  châssis  sur  quatre  piquets  de  ma  hauteur,    le 
planisphère  tourné  en  dessous  ;  et  pour  l'éclairer  sans  que 
le  vent  soufflât  ma  chandelle,  je  la  mis  dans  un  seau  à 
terre  entre  les  quatre  piquets;  puis,  regardant  alterna- 
tivement le  planisphère  avec  mes  yeux  et  les  astres  avec 
ma  lunette,  je  m'exerçais  à  connaître  les  étoiles  et  à  dis- 
cerner les  constellations.  Je  crois  avoir  dit  que  le  jardin 
était  en  terrasse  ;  on  y  voyait  du  chemin  tout  ce  qui  s'y 
faisait.  Un  soir,  des  paysans,  passant  assez  tard,  me  virent 
dans  un  grotesque  équipage  occupé  à  mon  opération.  La 
lueur  qui  donnait  sur  mon  planisphère,   et   dont  ils   ne 
voyaient  pas  la  cause,  parce  que  la  lumière  était  cachée  à 
leurs  yeux  par  les  bords  du   seau,   ces   quatre  piquets, 
ce  grand  papier  barbouillé  de  figures,  ce  cadre,  et  le  jeu 
de  ma  lunette,  qu'ils  voyaient  aller  et  venir,  donnaient  à 
cet  objet  un  air  de  grimoire  qui  les  effraya.   Ma  parure 
n'était  pas  propre  à  les  rassurer  ;  mon  costume  ofVrait 
à  leurs  yeux   l'image  d'un  vrai   sorcier  ;  et,   comme  il 
était  près  de  minuit,   ils  ne     doutèrent   point    que  ce 
ne  fût  le  commencement    du  sabbat.  Peu  curieux  d'en 
voir  davantage,  ils  se  sauvèrent  très  alarmés,  éveillèrent 
leurs  voisins  pour  leur  conter  leur  vision;   et  l'histoire 
courut  si  bien,  que  dès   le  lendemain  chacun  sut  dans  le 
voisinage  que  le  sabbat  se  tenait  chez  nous.  » 

Ce  qui  lui  arriva,  tandis  qu'il  étudiait  la  méde- 
cine, eut,  pour  son  imagination  du  moins,  et  Jean- 
Jacques  vivait  surtout  par  l'imagination,  de    plus 
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graves  conséquences  :  de  même  qu'il  se  figurait 
jadis  être  successivement  tous  les  personnages 
dont  il  étudiait  la  vie  glorieuse  dans  Plutarque,  il 
s'imagina,  aux  Charmettes,  avoir  toutes  les  mala- 
dies dont  il  lisait  la  description.  C'est  ainsi  qu'il 
se  persuada  un  beau  jour  qu'il  avait  un 
polype  au  cœur  et,  comme  il  se  sentait  dépérir, 
il  résolut  d'aller  consulter,  à  Montpellier,  un 
médecin  qui  avait  la  spécialité  de  soigner  les  poly- 
pes. Chemin  faisant,  il  s'arrêta  à  Remoulin  pour 
voir  le  pont  du  Gard;  il  admira  beaucoup  ce 
monument  grandiose,  qu'il  nous  a  décrit  dans  une 
belle  page  : 

«  On  m'avait  dit  d'aller  voirie  pont  du  Gard  :  je  n'y 
manquai  pas.  C'était  le  premier  ouvrage  des  Romains 
que  j'eusse  vu.  Je  m'attendais  à  trouver  un  monument 
digne  des  mains  qui  l'avaient  construit.  Pour  le  coup, 
l'objet  passa  mon  attente,  et  ce  fut  la  seule  fois  en  ma  vie. 
Il  n'appartenait  qu'aux  Romains  de  produire  cet  effet. 
L'aspect  de  ce  simple  et  noble  ouvrage  me  frappa  d'au- 
tant plus  qu'il  est  au  milieu  d'un  de'sert  où  le  silence  et 
la  solitude  rendent  l'objet  plus  frappant  et  l'admiration 
plus  vive,  car  ce  prétendu  pont  n'était  qu'un  aqueduc. 
On  se  demande  quelle  force  a  transporté  ces  pierres  énor- 
mes si  loin  de  toute  carrière,  et  a  réuni  les  bras  de  tant 
de  milliers  d'hommes  dans  un  lieu  où  il  n'en  habite  au- 
cun. Jeparcourus  les  trois  étages  de  ce  superbe  édifice  que 
le  respect  m'empêchait  presque  d'oser  fouler  sous  mes 
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pieds.  Le  retentissement  de  mes  pas  sous  ces  immenses 
voûtes  me  faisait  croire  entendre  la  forte  voix  de  ceux 
qui  les  avaient  bâties.  Je  me  perdais  comme  un  insecte 
dans  cette  immensité.  Je  sentais,  tout  en  me  faisant  petit, 
je  ne  sais  quoi  qui  m'élevait  l'âme;  et  je  me  disais  en  sou- 
pirant :  que  ne  suis-je  né  Romain  !  Je  restai  là  plusieurs 
heures  dans  une  contemplation  ravissante.» 

A  son  retour,  Rousseau  ne  s'arrêta  que  peu  de 
temps  chez  M""^  de  Warens  :  il  lui  dit  adieu  pour 
aller  tenter  la  fortune  à  Paris. 

En  résumé,  ce  que  nous  devons  retenir  du  séjour 
de  Jean-Jacques  aux  Charmettes,  c'est  qu'il  y  put 
se  livrer  tout  entier,  sans  souci  du  lendemain,  à 
sa  vive  passion  pour  la  campagne,  les  oiseaux  et 
les  fleurs.  Les  Charmettes,  en  développant  cet 
amour  de  la  nature  qu'avaient  éveillé  en  lui  le 
jardin  de  M.  Lambercier,  le  petit  village  de  Bossey 
et  ses  premiers  voyages  à  travers  la  Suisse  et  la 
Savoie,  firent  définitivement  de  Jean-Jacques  le 
vrai  poète  des  champs  et  des  bois  au  dix-huitième 
siècle. 
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CHAPITRE  III. 

ROUSSEAU   A    PARIS.    IL    DÉCLARE    LA    GUERRE     A     LA 
CIVILISATION    (son     1^^    BisCOUTs)    ET    VA    VIVRE    A 

LA    CAMPAGNE.    l'hERMITAGE.    LA  NOUVELLE 

HÉLOÏSE. 

Rousseau  arriva  à  Paris  dans  Fautomne  de 
1741  avec  quinze  louis  dans  sa  poche,  une  comé- 
die intitulée  Narcisse,  et  un  système  nouveau  pour 
noter  la  musique.  Il  se  lia  bientôt  avec  quelques 
hommes  célèbres  ou  qui  allaient  le  devenir  :  Fon- 
tenelle,  dont  l'esprit  sec  et  froid  n'était  guère  fait 
pour  le  séduire  Marivaux,  qui  avait  déjà  écrit  : 
ses  plus  jolies  pièces  et  qui  voulut  bien  retoucher 
Narcisse;  Diderot  enfin,  dont  la  tête  fumeuse  et  le 
cœur  généreux  firent  tout  de  suite  sa  conquête  et 
qui  devint  sonmeilleur  ami.  Aidé  d'un  certain  nom- 
bre d'hommes  de  lettres  et  de  savants,  Diderot  com- 
mença, quelque  temps  après  sa  liaison  avec  Rous- 
seau, un  ouvrage  immense,  qui  devait  être  le 
recueil  de  tous  les  progrès  accomplis  jusque-là 
dans  tous  les  ordres  de  sciences,  et  qu'il  appela 
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Y  Encyclopédie.  11  venait  d'en  taire  paraître  les  pre- 
miers volumes  quand,  pour  certaines  hardiesses 
qu'il  s'était  permises  dans  sa  Lettre  sur  les  aveu- 
gles ^  il  fut  emprisonné  à  Vincennes.  C'était  dans 
l'été  de  1749.  Rousseau,  un  jour  qu'il  allait  voir 
son  ami  en  prison,  fatigué  de  la  marche  et  de  la 
chaleur,  ouvrit,  pour  se  distraire,  un  journal  lit- 
téraire du  temps,  le  Mercure  de  France  :  il  tomba 
"^  sur  cette  question  mise  au  concours  par  l'Académie 
de  Dijon  :  Le  progrès  des  sciences  et  des  arts  a-t-il  con- 
tribué à  corrompre  ou  à  épurer  les  mcewrs.^  Aussitôt, 
son  imagination  prend  feu,  il  se  demande  ce 
qu'auraient  gagné,  à  être  plus  savants,  ses  héros 
favoris,  les  grands  hommes  de  l'antiquité,  les 
Caton  et  les  Fabius,  et  s'étant  assis  au  pied  d'un 
chêne,  il  écrit  une  page  enflammée  et  déclama- 
toire où  il  évoque  et  fait  parler  «  la  grande  âme 
de  Fabricius.  »  Diderot  lut  cette  page  et,  comme  il  > 

ne  détestait  pas  lui-même  les  paradoxes  et  Fem- 
phase,  il  engagea  Rousseau  à  continuer  sur  ce 
ton  et  à  démontrer  que  les  sciences  et  les  arts 
n'avaientfaitquecorrompreFhumanité.  Cette  scène 
entre  Diderot  et  Rousseau  a  été  racontée  diverse- 
ment par  les  deux  intéressés  et  par  certains  au-  i 
leurs  du  temps.  On  a  prétendu  que  c'était  Dide- 
rot qui  avait  suggéré  à  Rousseau  Fidée  de  traiter, 
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comme  il  le  fit,  la  question  proposée  par  l'Acadé- 
mie de  Dijon.  Sans  entamer  une  discussion 
à  ce  sujet,  nous  dirons  simplement  que,  inspiré 
ou  non  par  son  ami,  Rousseau  mit  en  tous  cas, 
dans  son  mémoire,  les  idées  qu'on  pouvait  atten- 
dre d'un  admirateur  passionné  et  très  peu  éclairé 
de  l'antiquité.  Nous  retrouvons  en  effet,  dans  ce 
premier  discours,  publié  en  1750,  le  lecteur  de 
Plutarque  que  nous  connaissons  déjà.  Comprenant 
bien,  du  reste,  que  la  plupart  de  ses  concurrents 
prendraient  le  lieu  commun,  c'est-à-dire  répon- 
draient par  l'affirmative  à  la  question  de  l'Aca- 
démie, il  se  dit  que  le  vrai  moyen  de  se  distin- 
guer, c'était  de  soutenir  la  négative.  Il  était,  dès 
cette  époque,  dévoré  d'ambition  et  voulait  faire 
parler  de  lui  à  tout  prix.  «  Je  médisais  :  quiconque 
prime  en  quelque  chose  est  toujours  sûr  d'être 
recherché;  primons  donc  n'importe  en  quoi;  »  et 
il  aurait  pu  ajouter  :  n'importe  comment,  fût-ce  au 
détriment  du  bon  sens  et  de  la  vérité. 

La  seule  manière  de  répondre  aux  paradoxes 
de  Jean-Jacques  était  de  s*en  moquer  ;  c'est 
ce  que  fit  Voltaire  avec  beaucoup  d'esprit  dans 
une  de  ses  plus  jolies  lettres  (1)  : 

(1)  Cette   lettre  de  Voltaire  fut  adressée  à  Rousseau  en 
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a  On  n'a  jamais  employé  tant  d'esprit  à  vouloir  nous 
rendre  bêtes,  écrit-il  à  Rousseau  :  il  prend  envie  de 
marcher  à  quatre  pattes  quand  on  lit  votre  ouvrage.  Ce- 
pendant, comme  il  y  a  plus  de  soixante  ans  que  j'en  ai 
perdu  l'habitude,  je  sens  malheureusement  qu'il  m'est  im- 
possible delà  reprendre, et  je  laisse  cette  allure  naturelle 
à  ceux  qui  en  sont  plus  dignes  que  vous  et  moi.  Je  ne 
peux  non  plus  m'embarquer  pour  aller  trouver  les  sau- 
vages du  Canada:  premièrement  parce  que  les  maladies 
dont  je  suis  accablé  me  retiennent  auprès  du  plus  grand 
médecin  de  l'Europe  ;  secondement,  parce  que  la  guerre 
est  portée  dans  ce  pays-là  et  que  les  exemples  de  nos  na- 
tions ont  rendu  les  sauvages  presque  aussi  méchants  que 
nous...  Je  conviens  avec  vous  que  les  belles-lettres  et  les 
sciences  ont  causé  quelquefois  beaucoup  de  mal.  Les  en- 
nemis du  Tasse  firent  de  sa  vie  un  tissu  de  malheurs  ; 
ceux  de  Gahlée  le  firent  gémir  dans  les  prisons  à  soixante- 
dix  ans,  pour  avoir  connu  le  mouvement  de  la  terre.... 
Mais,  Monsieur,  avouez  que...  le  badinage  de  Marotn'a 
pas  produit  la  Saint-Barthélémy, et  que  la  tragédie  du  Cid 
ne  causa  pas  les  guerres  de  la  Fronde  ;  les  grands  crimes 
n'ont  été  commis  que  par  de  célèbres  ignorants. 

Les  lettres  nourrissent  Pâme,  la  rectifient,  la  consolent, 
et  elles  font  même  votre  gloire  dans  le  temps  que  vous 
écrivez  contre  elles.  » 

Cependant  Rousseau  avait  réussi  au  delà  de  ce 
qu'il  espérait  :  non  seulement  son  discours  fut 
couronné,  mais  encore  il  eut  un  succès  très  vit 

1755,  après  son  discours  sur  VOrigine  de  l'inégalité  parmi 
les  horr^mes,  publié  en  4  754. 
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dans  les  salons  de  Paris.  «  Il  prit  par-dessus  les 
nues,  »  suivant  le  mot  de  Diderot.  Par  ce  discours, 
Rousseau  s'était  révélé  à  la  fois  au  public  et  à  lui- 
même  :  «  Ce  discours  me  donna  la  première  assu- 
rance véritable  de  mon  talent.  »  Il  savait  désor- 
mais comment  il  fallait  parler,  pour  se  faire 
applaudir,  à  ces  Parisiens  raffinés  et  blasés,  à 
«  ces  mirliflors,  »  comme  il  les  appellera,  et 
désormais,  dans  tous  ses  ouvrages,  et  notamment 
dans  un  deuxième  discours  sur  VOrigine  de  Viné- 
galité  parmi  les  hommes^  il  prendra  plaisir  et 
trouvera  son  profit  à  rompre  en  visière  aux  maxi- 
mes et  aux  mœurs  de  son  siècle.  Ainsi,  ce  qui 
fait  l'importance  de  ces  discours ,  ce  n'est  pas 
la  thèse  en  elle-même  qu'y  soutient  l'auteur  et 
qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  réfutée,  tant  elle 
est  absurde;  mais  c'est  l'espèce  d'engagement 
qu'y  prit  Rousseau  et  qu'il  tiendra  toute  sa  vie, 
de  combattre  la  civilisation,  le  luxe,  le  théâtre 
même,  tout  ce  qu'aimait  enfin  le  dix-huitième  siè- 
cle, et  de  prêcher  £t  ces  mondains  et  à  ces  scepti- 
ques l'innocence  et  la  simplicité  patriarcales  des 
premiers  âges  de  l'humanité. 

Pour  être  conséquent  et  mettre  sa  conduite 
d'accord  avec  ses  principes,  Jean-Jacques  réforma 
d'abord   son  genre   de  vie  et   son  costume:    il 
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posa  Tépée,  prit  une  perruque  ronde,  vendit  sa 
montre  et  se  mit  à  copier  de  la  musique  à  tant  la 
page.  Fuyant  même  les  salons  de  Paris,  où  il  se 
sentait  mal  à  Taise  à  cause  d'une  certaine  gauche- 
rie de  manières  et  aussi  d'une  lenteur  d'esprit  qui 
ne  lui  permettait  de  trouver  des  réponses  spiri- 
tuelles que  quand  il  était  au  bas  de  Tescalier,  il 
accepta  avec  enthousiasme  l'hospitalité  que  lui 
offrait  à  la  campagne  M""®  d'Epinay  (1).  Cette  dame 
possédait,  à  l'entrée  de  la  forêt  de  Montmorency, 
une  petite  maison  appelée  VHermitage  :  le  site, 
très  solitaire  et  très  pittoresque,  avait  enchanté 
Jean-Jacques,  la  première  fois  qu'il  l'avait  vu  avec 
M"'®  d'Epinay,  et  il  lui  était  échappé  de  s'écrier 
avec  transport  :  «  Ah  !  Madame,  quelle  habitation 
délicieuse  !  Voilà  un  asile  tout  fait  pour  moi.  » 

M""®  d'Epinay  fit  réparer  la  maison,  qui  était  en 
très  mauvais  état,  et  elle  écrivit  à  Jean-Jacques  : 

«  Vous  connaissez  l'Hermitage  qui  est  à  l'en- 
trée de  la  forêt  de  Montmorency.  On  y  jouit  d'une 
très  belle  vue.  Il  y  a  cinq  chambres,  une  cuisine, 
une  cave,  un  potager  d'un  arpent,  une  source 

(1)  M™®  d'Epinay  est  une  des  femmes  les  plus  aimables 
et  un  des  plus  agréables  auteurs  du  dix-huitième  siècle. 
Elle  a  laissé,  entre  autres  écrits,  des  Mémoires  où  on 
trouve  des  renseignements  précieux  sur  le  caractère  de 
Jean-Jacques. 
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d'eau  vive  et  la  forêt  pour  jardin.  Vous  êtes  le 
maître,  mon  ami,  de  disposer  de  cette  habitation 
quand  il  vous  plaira.  »  Rousseau,  après  s'être  fait 
un  peu  prier  et  avoir  assuré  pour  l'avenir  son 
indépendance  dans  une  lettre  fort  peu  courtoise, 
car  M™®  d'Epinay  avait  raison  de  l'appeler  en  ba- 
dinant 0  mon  ours,  »  serenditàl'Hermitage,  qu'il 
était,  au  fond,  très  impatient  d'habiter.  «  Je  me 
sentais  fait,  dit-il,  pour  la  retraite  et  la  campagne  ; 
il  m'était  impossible  d'être  heureux  ailleurs.  »  Il 
ne  put  attendre  le  retour  de  la  belle  saison  pour 
aller  jouir  de  «  ses  bienheureux  loisirs  champê- 
tres, »  et  le  9  avril  1756  il  quitta  Paris,  où  il  ne 
devait  plus  rentrer  qu'à  la  fin  de  sa  vie.  On  recon- 
naîtra, dans  les  lignes  suivantes,  l'ancien  hôte  et  le 
peintre  ému  des  Charmettes,  l'admirateur  sincère 
de  la  nature  qui  nous  donne  plus  que  l'idée,  la 
sensation  même  de  tout  ce  qu'il  fait  revivre  devant 
nous  : 

€  Quoiqu'il  fîtfroirl  et  qu'il  y  eût  même  encore  de  la  neige, 
la  terre  commençait  à  végéter;  on  voyait  des  violettes  et 
des  primevères  ;  les  bourgeons  des  arbres  commençaient 
à  poindre,  et  la  nuit  même  de  mon  arrivée  fut  marquée 
par  le  premier  chant  du  rossignol,  qui  se  fit  entendre 
presque  à  ma  fenêtre,  dans  un  bois  qui  touchait  la  mai- 
son. Après  un  léger  sommeil,  oubliant  à  mon  réveil  ma 
transplantation,  je  me  croyais   encore  dans  la  rue  Gre- 
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nelle,  quand  tout  à  coup  ce  ramage  me  fît  tressaillir,  et 
je  m'écriai  dans  mon  transport  :  Enfin  tous  mes  vœux 
sont  accomplis  !  » 

Après  s'être  installé  commodément  dans  son 
asile  champêtre,  il  régla  ses  occupations  ;  le  ma- 
tin était  employé  à  copier  de  la  musique,  c'était  son 
gagne-pain.  L'après-midi,  il  allait  se  promener, 
muni  d'un  crayon  et  d'un  petit  livret  blanc,  car 
il  ne  pouvait  écrire  et  penser  à  son  aise  qu'en  plein 
air  :  «  Je  ne  puis  méditer  qu'en  marchant  ;  sitôt 
que  je  m'arrête,  je  ne  pense  plus  et  ma  tête  ne 
va  qu'avec  mes  pieds.  »  Il  fit  donc  de  la  forêt  de 
Montmorency  son  cabinet  de  travail.  Il  se  sentait 
enfin  chez  lui,  maître  de  son  temps,  et  il  menait  la 
vie  heureuse  et  libre  qu'il  avait  toujours  rêvée  : 

«  J'étais  si  ennuyé  de  salons,  de  jets  d'eau,  de  bosquets, 
de  parterres,  et  des  plus  ennuyeux  montreurs  de  tout  cela; 
j'étais  si  excédé  de  brochures,  de  clavecin,  de  sots  bons 
mots,  de  fades  minauderies,  depetits  conteurs  et  de  grands 
soupers,  que  quand  je  lorgnais  du  coin  de  l'œil  un  pauvre 
buisson  d'épines,  une  haie,  une  grange,  un  pré;  quand 
je  humais,  en  traversant  un  hameau,  la  vapeur  d'une 
bonne  omelette  au  cerfeuil;  quand  j'entendais  de  loin 
quelque  refrain  rustique,  je  donnais  au  diable  et  le  rouge 
et  les  falbalas  et  l'ambre  ;  et,  regrettant  le  dîner  de  la 
ménagère  et  le  vin  du  crû,  j'aurais  de  bon  cœur  donné  un 
coup  de  poing  à  monsieur  le  chef  et  à  monsieur  le  maître, 
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qui  me  faisaient  dîner  à  l'heure  où  je  soupe,  souper  à 
l'heure  où  je  dors,  mais  surtout  à  messieurs  les  laquais, 
qui  dévoraient  des  yeux  mes  morceaux,  et,  sous  peine  de 
mourir  de  soif,  me  vendaient  le  vin  drogue'  de  leur  maître 
dix  fois  plus  cher  que  je  n'en  aurais  payé  le  meilleur 
au  cabaret.  » 

C'est  àTHermitage,  dans  la  plus  belle  saison  de 
l'année,  sous  des  bocages  frais,  au  chant  du  ros- 
signol et  au  gazouillement  des  ruisseaux,  que  Jean- 
Jacquescommença,  l'imagination  et  le  cœur  en  feu, 
un  roman  plein  de  beautés  et  de  fautes  de  tout 
genre,  la  Nouvelle  Héloïse.  Bien  que  Tanalyse  de 
ce  roman  singulier  n'entre  nullement  dans  le  ca- 
dre de  cette  étude,  nous  ne  craindrons  pas  de 
faire  de  nombreux  emprunts  à  la  Nouvelle  Héloïse^ 
parce  que  c'est  là  surtout  que  nous  verrons  com- 
ment Rousseau  comprenait  la  vie  et  le  bonheur  à 
la  campagne.  En  attendant,  cet  ouvrage  va  nous 
fournir  un  bel  exemple  de  l'éloquence  de  notre 
auteur  sur  une  question  qu'on  entend  souvent 
agiter  dans  le  monde  :  un  homme  très  malheureux 
a-t-il  le  droit  de  se  donner  la  mort  ?  Saint-Preux, 
le  héros  du  roman,  est  seul,  sans  famille  ;  il  ne  se 
sent  pas  seulement  misérable,  mais  inutile:  que  de 
raisons,  semble-t-il,  pour  se  délivrer  de lavie  !  Ilfait 
part  de  sa  résolution  à  son  ami, Mylord  Edouard  : 
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«  Oui,  Mylord,  mon  âme  est  oppressée  du  poids  de  la 
vie.. ..  Concevez-vous  qu'il  y  ait  des  gens  assez  injustes 
pour  taxer  la  mort  volontaire  de  rébellion  contre  la  Pro- 
vidence?... C'est  un  des  sophismes  du  Phédon  (1),  rempli 
d'ailleurs  de  vérités  sublimes.  Si  ton  esclave  se  tuait,  dit 
Socrate  à  Cebès,  ne  le  punirais-tu  pas,  s'il  t'était  possible, 
pour  Savoir  privé  injustement  de  ton  bien?  Bon  Socrate, 
que  nous  dites-vous?  N'appartient-on  plus  à  Dieu  quand 
on  est  mort?  Ce  n'est  point  cela  du  tout  ;  mais  il  fallait 
dire  :  Si  tu  charges  ton  esclave  d'un  vêtement  qui  le  gêne 
dans  le  service  qu'il  te  doit,  le  puniras-tu  d'avoir  quitté 
cet  habit  pour  mieux  faire  son  service?  La  grande  erreur 
est  de  donner  trop  d'importance  à  la  vie,  comme  si  notre 
être  en  dépendait,  et  qu'après  la  mort  on  ne  fût  plus  rien. 
Notre  vie  n'est  rien  aux  yeux  de  Dieu^  elle  n'est  rien  aux 
yeux  de  la  raison,  elle  ne  doit  rien  être  aux  nôtres;  et, 
quand  nous  laissons  notre  corps,  nous  ne  faisons  que  po- 
ser un  vêtement  incommode.  Est-ce  la  peine  d'en  faire  un 
si  grand  bruit?  Mylord,  ces  déclamateurs  ne  sont  point  de 
bonne  foi;  absurdes  et  cruels  dans  leurs  raisonnemens,  ils 
aggravent  le  prétendu  crime,  comme  si  l'on  s'ôtait  l'exis- 
tence, et  le  punissent  comme  si  l'on  existait  toujours. 

Quant  au  Phédon  qui  leur  a  fourni  le  seul  argument 
spécieux  qu'ils  aient  jamais  employé,  cette  question  n'y 
est  traitée  que  très  légèrement  et  comme  en  passant 
Socrate  condamné  par  un  jugement  inique  à  perdre  la  vie 
en  quelques  heures  n'avait  pas  besoin  d'examiner  bien 
attentivement  s'il  lui  était  permis  d'en  disposer.  En  sup- 
posant qu'il  ait  tenu  réellement  les  discours  que  Platon 
lui  fait  tenir,  croyez-moi,  Mylord,  il  les  eût  médités  avec 

(1)  Dialogue  de  Platon,  célèbre  philosophe  grec. 
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plus  de  soins,  dans  l'occasion  de  les  mettre  en  pratique  ; 
et  la  preuve  qu'on  ne  peut  tirer  de  cet  immortel  ouvrage 
aucune  bonne  objection  contre  le  droit  de  disposer  de  sa 
propre  vie,  c'est  que  Gaton  le  lut  par  deux  fois  tout  entier 
la  nuit  même  qu'il  quitta  la  terre.  » 

La  lettre  de  Saint-Preux  est  belle  et  pressante, 
malgré  ses  sopliismes,  et  Voltaire  la  trouvait  si 
persuasive  qu'il  disait  qu  elle  donnait  Pappétit  de 
mourir.  La  réponse  de  mylord  Edouard  est  plus 
belle  et  plus  entraînante  encore  :  on  oublie  les 
ennuyeuses  déclamations  et  les  froides  prosopo- 
pées,  trop  familières  à  l'auteur,  et  on  cède,  con- 
vaincu et  ravi,  à  cette  ardente  logique  qui  fait  la 
force  et  le  charme  à  la  fois  de  l'éloquence  de 
Jean-Jacques. 

«  Qu'ai- je  trouvé  dans  les  raisonnements  de  cette  lettre 
dont  tu  parais  si  content  ?  Un  mise'rable  et  perpétuel  so- 
phisme, qui,  dans  l'égarement  de  ta  raison,  marque  celui 
de  ton  cœur,  et  que  je  ne  daignerais  pas  même  relever 
si  je  n'avais  pitié  de  ton  délire. 

Pour  renverser  tout  cela  d'un  mot,  je  ne  veux  te  de- 
mander qu'une  seule  chose  :  Toi  qui  crois  Dieu  existant 
l'âme  immortelle,  et  la  liberté  de  l'homme,  tu  ne  penses 
pas  sans  doute  qu'un  être  intelligent  reçoive  un  corps  et 
soit  placé  sur  la  terre  au  hasard  seulement,  pour  vivre, 
souffrir,  et  mourir?  Il  y  a  bien  peut-être  à  la  vie  humaine 
un  but,  une  fin,  un  objet  moral?  Je  te  prie  de  me  répon- 
dre clairement  sur  ce  point  ;  après  quoi  nous  reprendrons 
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pied  à  pied  ta  lettre,  et  tu  rougiras  de  l'avoir  e'crite.... 

Mais  laissons  les  maximes  générales,  dont  on  fait  sou- 
vent beaucoup  de  bruit,  sans  jamais  en  suivre  aucune  ; 
car  il  se  trouve  toujours  dans  l'application  quelque  con- 
dition particulière  qui  change  tellement  l'état  des  choses 
que  chacun  se  croit  dispensé  d'obéir  à  la  règle  qu'il  pres- 
crit aux  autres  ;  et  l'on  sait  bien  que  tout  homme  qui  pose 
des  maximes  générales  entend  qu'elles  obligent  tout  le 
monde,  excepté  lui.  Encore  un  coup,  parlons  de  toi. 

Il  t'est  donc  permis,  selon  toi,  de  cesser  de  vivre?  La 
preuve  en  est  singulière,  c'est  que  tu  as  envie  de  mourir. 
Voilà,  certes,  un  argument  fort  commode  pour  les  scélé- 
rats :  ils  doivent  t'être  bien  obligés  des  armes  que  tu  leur 
fournis  ;  il  n'y  aura  plus  de  forfaits  qu'ils  ne  justifient  par 
la  tentation  de  les  commettre  ;  et  dès  que  la  violence  de 
la  passion  l'emportera  sur  l'horreur  du  crime,  dans  le  dé- 
sir de  mal  faire,  ils  en  trouveront  aussi  le  droit. 

Il  t'est  donc  permis  de  cesser  de  vivre?  Je  voudrais  bien 
savoir  si  tu  as  commencé.  Quoi  !  fus-tu  placé  sur  la  terre 
pour  n'y  rien  faire?  Le  ciel  ne  t'imposa-t-il  point  avec  la 
vie  une  tâche  pour  la  remplir  ?  Si  tu  as  fait  ta  journée 
avant  le  soir,  repose-toile  reste  du  jour,  tu  le  peux  ;  mais 
voyons  ton  ouvrage.  Quelle  réponse  tiens-tu  prête  au  juge 
suprême  qui  te  demandera  compte  de  ton  temps  ?  parle, 
que  lui  diras-tu  ? 

Malheureux  I  trouve-moi  ce  juste  qui  se  vante  d'avoir 
assez  vécu,  que  j'apprenne  de  lui  comment  il  faut  avoir 
porté  la  vie  pour  être  en  droit  de  la  quitter.... 

Que  tes  exemples  sont  mal  choisis  1  et  que  tu  juges  bas- 
sement des  Romains,  situ  penses  qu'ils  se  crussent  en  droit 
de  s'ôter  la  vie  aussitôt  qu'elle  leur  était  à  charge  I  Re- 
garde les  beaux  temps  de  la  république,  et  cherche  si  tu 
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y  verras  un  seul  citoyen  vertueux  se  délivrer  ainsi  du  poids 
de  ses  devoirs,  même  après  les  plus  cruelles  infortunes, 
llégulus  retournant  à  Garthage  prévint-il  par  sa  mort  les 
tourments  qui  l'attendaient?  Que  n'eût  point  donné  Pos- 
thumius  pour  que  cette  ressource  lui  fût  permise  aux 
Fourches  Caudines?  Quel  effort  de  courage  le  sénat  même 
n'admira-t-il  pas  dans  le  consul  Varron  pour  avoir  pu 
survivre  à  sa  défaite  I  Par  quelle  raison  tant  de  généraux 
se  laissèrent-ils  volontairement  livrer  aux  ennemis,  eux  à 
qui  l'ignominie  était  si  cruelle,  et  à  qui  il  en  coûtait  si 
peu  de  mourir?  C'est  qu'ils  devaient  à  la  patrie  leur  sang, 
leur  vie  et  leurs  derniers  soupirs,  et  que  la  honte  ni  les 
revers  ne  les  pouvaient  détourner  de  ce  devoir  sacré.... 

Il  te  sied  bien  d'oser  parler  de  mourir,  tandis  que  tu 
dois  l'usage  de  ta  vie  à  tes  semblables  !  Apprends  qu'une 
mort  telle  que  tu  la  médites  est  honteuse  et  furtive  ;  c'est 
un  vol  fait  au  genre  humain.  Avant  de  le  quitter,  rends- 
Iwi  ce  qu'il  a  fait  pour  toi.  Mais  je  ne  tiens  à  rien...  je  suis 

inutile  au  monde Philosophe  d'un  jour  !  ignores-tu 

que  tu  ne  saurais  faire  un  pas  sur  la  terre  sans  y  trouver 
quelque  devoir  à  remplir,  et  que  tout  homme  est  utile  à 
l'humanité  par  cela  seul  qu'il  existe. 

Ecoute-moi,  jeune  insensé  ;  tu  m'es  cher,  j'ai  pitié  de  tes 
erreurs.  S'il  te  resteau  fond  du  cœur  le  moindre  sentiment 
de  vertu,  viens,  que  je  t'apprenne  à  aimer  la  vie.  Chaque 
fois  que  tu  seras  tenté  d'en  sortir,  dis  en  toi-même  : 
«  Que  je  fasse  encore  une  bonne  action  avant  que  de 
mourir.  »  Puis,  va  chercher  quelque  indigent  à  secourir, 
quelque  infortuné  à  consoler,  quelque  opprimé  à  défen- 
dre. Rapproche  de  moi  les  malheureux  que  mon  abord  in- 
timide :  ne  crains  d'abuser  ni  de  ma  bourse  ni  de  mon 
crédit;  prends,  épuise  mes  biens,  fais-moi  riche.  Si  cette 


76  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU. 


considération  te  retient  aujourd'hui,  elle  te  retiendra  en- 
core demain,  après-demain,  toute  ta  vie.  Si  elle  ne  te  re- 
tient pas,  meurs;  tu  n^es  qu'un  méchant.  » 


Le  succès  de  la  Nouvelle  Héloïse  fut  immense, 
dès  son  apparition.  Les  libraires  ne  pouvaient  suf- 
fire aux  demandes;  on  était  obligé,  pour  lire  l'ou- 
vrage, de  le  louer  à  tant  par  jour  ou  par  heure. 
Les  femmes  surtout  versèrent  d'abondantes  lar- 
mes sur  les  infortunes  de  Saint-Preux  et  de  Julie  ; 
les  unes  oubliaient  d'aller  au  bal  pour  continuer 
leur  lecture,  d'autres  vouèrent  un  véritable  culte  à 
l'auteur  qui  venait  d'écrire  le  premier  de  nos  ro- 
mans à  grandes  passions.  Voici  un  curieux  exem- 
ple du  prestige  dont  Rousseau  jouit  dès  lors  au- 
près de  ses  lectrices  : 


«  Je  venais  de  lire  tout  d'une  haleine  la  Nouvelle  Héloïse 
et  aux  dernières  pages  je  me  sentis  si  bouleversée  que  je 
pleurais  à  sanglots.  M.  de  Francueil  m'en  plaisantait  dou- 
cement. 

J'en  voulais  plaisanter  moi-même  ;  mais  ce  jour-là, 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  je  ne  fis  que  pleurer.  Je  ne 
pouvais  penser  à  la  mort  de  Julie  sans  recommencer  mes 
pleurs.  J'en  étais  malade,  j'en  étais  laide. 

Pendant  cela,  M.  de  Francueil,  avec  l'esprit  et  la  grâce 
qu'il  savait  mettre  à  tout,  courut  chercher  Jean-Jacques. 
Je  ne  sais  comment  il  s'y  prit,  mais  il  l'enleva,  il  l'amena 
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sans  m'avoir  prévenue  de  son  dessein.  Jean-Jacques  avait 
cédé  de  fort  mauvaise  grâce,  sans  s'enquérir  de  moi,  ni 
de  mon  âge,  ne  s'attendant  qu'à  satisfaire  la  curiosité 
d'une  femme,  et  ne  s'y  prêtant  pas  volontiers,  à  ce  que  je 
puis  croire.  Moi,  avertie  de  rien,  je  ne  me  pressais  pas 
de  finir  ma  toilette  ;  j'étais  avec  M"^''  d'Esparbès  deLussan, 
mon  amie,  la  plus  aimable  femme  du  monde  et  la  plus 
jolie,  quoiqu'elle  fût  un  peu  louche  et  un  peu  contrefaite. 
Je  ne  me  doutais  point  qu'il  était  là,  l'ours  sublime,  dans 
mon  salon.  Il  y  était  entré  d'un  air  demi-niais,  demi-bourru, 
et  s'était  assis  dans  un  coin,  sans  marquer  d'autre  impa- 
tience que  celle  de  dîner,  afin  de  s'en  aller  vite.  —  Enfin, 
ma  toilette  finie  et  mes  yeux  toujours  rouges  et  gonflés, 
je  vais  au  salon.  J'aperçois  un  petit  homme  assez  mal 
vêtu  et  comme  renfrogné,  qui  se  levait  lourdement,  qui 
mâchonnait  des  mots  confus.  Je  le  regarde  et  le  devine; 
je  crie,  je  veux  parler,  je  fonds  en  larmes.  Jean-Jacques, 
étourdi  de  cet  accueil,  veut  me  remercier  et  fond  en  lar- 
mes. Francueil  veut  nous  remettre  l'esprit  par  une  plai- 
santerie, et  fond  en  larmes.  Nous  ne  pûmes  nous  rien  dire. 
Rousseau  me  serra  la  main  et  ne  m'adressa  pas  une 
parole.  » 


Par  ses  idées,  aussi  bien  que  parcette  dialectique 
passionnée,  dont  on  vientde  voirun exemple,  Rous- 
seau se  distingua  des  écrivains  de  son  époque  :  il  re- 
fusa d'être  le  compagnon  d'armes  de  Diderot  dans 
la  guerre  à  outrance  que  ce  dernier  et  ses  amis,  les 
philosophes,  firent  à  la  religion  chrétienne.  Rous- 
seau, etil  le  montrera  mieux  encore  dansT^mz/e,  a 
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déjà  le  sentiment  religieux  ;  dsiusla Nouvelle  Héloïse, 
il  se  sépare  nettement  des  athées.  Julie,  Théroïne 
de  son  roman,  a  une  foi  très  vive  à  laquelle  elle 
essaie  de  convertir  son  mari,  le  sceptique  Wol- 
mar.  Rousseau  lui-même,  un  soir  qu'il  assistait, 
avec  quelques-uns  de  ses  amis,  à  un  souper  chez 
une  comédienne  célèbre,  Mademoiselle  Quinault, 
se  laissant  emporter  à  son  emphase  habituelle,  ne 
craignit  pas  de  contredire  les  convives  qui  voulaient 
détruire  toute  espèce  de  religion.  Comme  on  se 
moquait  de  ses  «  préjugés,  »  il  répliqua  avec  vi- 
vacité :  «  Si  c'est  une  lâcheté  de  souffrir  qu'on 
dise  du  mal  de  son  ami  absent,  c'est  un  crime  de 
souffrir  qu'on  dise  du  mal  de  Dieu,  qui  est  présent, 
et  moi,  Messieurs,  je  crois  en  Dieu.  »  Les  plaisan- 
teries ayant  continué  déplus  belle  sur  la  naïveté  des 
âmes  religieuses:  «  Messieurs,  dit  Rousseau,  en 
se  levant  de  table,  je  sors,  si  vous  dites  un  mot 
de  plus.  » 

Ce  n'est  pas  que  sa  foi  fût  parfaitement  ortho- 
doxe et  quil  fermât  Toreille  aux  arguments  du 
scepticisme.  Un  jour  qu'il  se  promenait  à  la  Che- 
vrette avec  M™'  d'Epinay,  et  que  celle-ci  lui  fai- 
sait part  de  ses  doutes  :  «  Madame,  lui  répondit 
Rousseau,  quelquefois,  au  fond  de  mon  cabinet, 
mes  deux  poings  dans  les  yeux,  ou  au  milieu 


LA  NOUVELLE   HÉLOÏSE.  79 

(les  ténèbres  de  la  nuit,  je  suis  de  Favis  des  scep- 
tiques. Mais  voyez  cela  (ajouta-t-il  en  montrant 
le  ciel;  et  il  avait,  en  parlant  ainsi,  dit  M™^  d'Epi- 
nay,  la  tête  élevée  et  le  regard  d'un  inspiré)  :  le 
lever  du  soleil,  en  dissipant  la  vapeur  qui  cou- 
vre la  terre  et  en  m'exposant  la  scène  brillante 
et  merveilleuse  de  la  nature,  dissipe,  en  même 
temps,  les  brouillards  de  mon  esprit;  je  retrouve 
ma  foi,  mon  Dieu,  ma  croyance  en  lui;  je  l'ad- 
mire, je  l'adore  et  je  me  prosterne  en  sa  pré- 
sence. » 

Ainsi  c'est  ce  mot  de  nature  que  nous  retrou- 
vons sans  cesse  dans  la  bouche  de  Rousseau  : 
c'est  la  nature  qui  soutient  le  croyant,  et  c'est  elle 
qui  inspire  l'artiste. 

Malheureusement  on  peut  aimer  Dieu  et  la 
nature  et  ne  pas  savoir  aimer  ses  amis  :  Rousseau 
éloigna  de  lui  tous  les  siens  par  ses  mauvais 
procédés  et,  disons  le  mot  vrai,  par  un  profond 
égoïsme,  qu'il  a  essayé  de  dissimuler  dans  ses  \ y 
œuvres  sous  de  magnifiques  protestations  de 
dévouement  ;  mais  ses  grandes  phrases  n'en  impo- 
sent qu'à  ceux  qui  ne  veulent  pas  reconnaître  la 
vérité.  Nous  n'avons  pas  à  rechercher  qui  fut  le 
plus  coupable  dans  ces  interminables  et  fastidieu- 
ses querelles   que  Rousseau   eut    sucessivement 
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avec  les  plus  célèbres  écrivains  du  dix-huitième 
siècle;  nous  ferons  seulement  remarquer  aux 
admirateurs  fanatiques  de  Rousseau  que  ce  n'est 
pas  ordinairement  la  marque  d'un  beau  caractère 
de  n'avoir  pas  su  garder  un  seul  de  ses  amis. 
Pour  nous  en  tenir  aux  rapports  de  M™®  d'Epinay 
avec  Jean-Jacques  et  continuer  la  biographie  de 
notre  auteur,  celui-ci  fut  aussi  ingrat  que  possible 
avec  sa  bienfaitrice.  Non  seulement  il  refusa  de 
l'accompagner  dans  un  voyage  que  M™^  d'Epinay 
malade  fut  obligée  de  faire  à  Genève,  c'est-à-dire 
dans  la  patrie  de  Rousseau,  mais  il  lui  écrivit  des 
lettres  insolentes  et,  ce  qui  est  plus  coupable 
encore,  bien  des  années  après^  et  alors  qu'il 
n'aurait  dû  se  souvenir  que  des  bontés  et  des 
attentions  charmantes  dont  elle  l'avait  comblé,  il 
eut  le  triste  courage  de  la  calommier  et  de  col- 
porter ses  méchancetés  dans  les  salons  de  Paris  : 
Rousseau  avait  eu  beau  déposer  l'habit,  il  avait 
gardé  l'âme  d'un  laquais. 
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ROUSSEAU  A  MONT-LOUIS. 
LETTRE  AD'aLEMBERT.  EMILE. 

Cependant  il  avait  fallu  quitter  l'Hermifage; 
Rousseau  comprit,  assez  tard  il  est  vrai,  qu'il  avait 
trop  profondément  blessé  M™^  d'Epinay  pour  con- 
tinuer décemment  de  loger  chez  elle.  Ses  voisins  et 
protecteurs,  lemaréchal  et  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg, lui  offrirent  gracieusement  l'hospitalité,  et 
cndécembrel757,  Rousseau  s'installa,  à  Montmo- 
rency, dans  une  petite  maison  appelée  Mont-Louis. 

Mont-Louis  était  agréablement  situé  au  milieu 
d*un  jardin  :  Rousseau,  qui  avait  plein  pouvoir 
d'arranger  à  sa  fantaisie  sa  nouvelle  résidence,  fit 
d'un  ancien  donjon  son  cabinet  de  travail  et 
s'amusa  à  orner  la  terrasse,  qu'ombrageaient  déjà 
deux  rangs  de  tilleuls  :  il  en  ajouta  deux  autres 
pour  former  un  cabinet  de  verdure,  y  fit  poser 
une  table  et  des  bancs  de  pierre,  et  entoura  le  tout 
de  lilas,  de  seringat  et  de  chèvrefeuille.  On  aper- 
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cevait,  de  cette  terrasse,  la  vallée  et  l'étang  de 
Montmorency  et,  à  l'horizon,  le  château  de  Saint- 
Gratien,  qui  avait  servi  de  retraite  au  vertueux 
Catinat.  Cette  maisonnette,  tout  entourée  de  ver- 
dure et  de  fleurs,  et  visitée  par  une  multitude 
d'oiseaux  qu'il  se  plaisait  à  apprivoiser,  était  bien 
faite  pour  inspirer  un  solitaire  tel  que  Jean-Jac- 
ques :  c'est  à  Mont-Louis  qu'il  écrivit  la  fameuse 
Lettre  à  d* Alembert  sur  les  spectacles,  qu'il  ter- 
mina la  Nouvelle  Héloïse^  dont  M""^  de  Luxembourg 
était  grande  admiratrice,  et  qu'il  composa  enfin 
un  traité  d'éducation,  dont  nous  parlerons  tout  à 
l'heure  et  qu'il  intitula  Emile.  Faisons  d'abord 
connaître  sa  Lettre  sur  les  spectacles. 

Au  milieu  de  Ihiver  (1758),  dans  le  donjon  qui 
lui  servait  de  cabinet  de  travail,  «  sans  abri  contre 
le  vent  et  la  neige  et  sans  antre  feu  que  celui  de 
soncœur,  >'  il  écrivit,  en  trois  semaines,  ceiieLettre 
à  d'Alembcrtj  en  réponse  à  l'article  Genève  que  le 
savant  géomètre  avait  pnblié  dans  V Encyclopédie. 
Voici,  en  peu  de  mots,  qncl  était  l'objet  du  débat  : 
Voltaire,  qni  venait  de  s'établira  Ferney,  c'est-à- 
dire  aux  portes  de  Genève,  aurait  aimé  que  l'on 
construisît  une  salle  de  spectacle  dans  l'austère 
cité  de  Calvin,  car  le  théâtre  avait  toujours  été  le 
plaisir  favori,  ou  plutôt  la  passion  dominante,  du 
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patriarche  de  Ferney.  Il  poussa  donc  d'Alembert; 
qui  venait  de  faire  un  voyage  à  Genève,  à  énumérer, 
dans  sonarticle  de  r^nc^/c/ojcec^iV,  tous  les  avantages 
qu'il  y  aurait  pour  les  Genevois  à  attirer  chez  eux 
une  troupe  de  comédiens. 

Rousseau,  au  contraire,  s'appliqua,  dans  sa 
Lettre,  à  montrer  les  désavantages  et  à  exa- 
gérer les  dangers  d'une  pareille  innovation.  Non 
content  de  flétrir,  avec  son  éloquence  empor- 
tée, les  comédiens  et  de  tourner  en  ridicule 
les  mauvaises  pièces  qu'ils  donnaient  à  Paris,  il 
prit  à  partie  les  maîtres  mêmes  de  la  scène  fran- 
çaise ;  il  reprocha  à  Racine  de  détruire  la  liberté 
en  punissant  la  malheureuse  Phèdre  «  des  crimes 
que  le  ciel  lui  fait  commettre,  »  et  il  exhorta  ses 
compatriotes  à  ne  jamais  admettre  Molière  dans 
leur  république.  Molière,  en  effet,  est  bien  plus 
dangereux  qu'Homère,  chassé  cependant  par 
Platon  de  sa  République. 

C'est  au  chef-d'œuvre  même  de  Molière,  au 
Misanthrope ,  que  s'attaque  Rousseau.  Il  établit 
d'abord,  ce  que  tout  le  monde  reconnaîtra  avec 
lui,  qu'Alceste  est  un  très  honnête  homme, 
non  un  vrai  misanthrope  dans  toute  la  force 
du  terme.  Un  parfait  misanthrope  serait  un 
monstre. 
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a  S'il  pouvait  exister,  il  ne   ferait  pas  rire,  il  ferait 
horreur. ..  Qu'est-ce  donc  qu'Alceste?  Un  homme  de  bien 
qui  déteste  les  mœurs  de  son  siècle  et  la  méchanceté  de 
ses  contemporains;  qui,  précisément  parce  qu'il  aime  ses 
semblables,  hait  en  eux  les  mots  qu'ils  se  font  réciproque- 
ment et  les  vices  dont  ces  mots  sont  l'ouvrage....  S'il 
n'y  avait  ni  fripons  ni  flatteurs,  il  aimerait  tout  le  genre 
humain.  Il  n'y  a  pas  un  homme  de  bien  qui  ne  soit  mi- 
santhrope en  ce  sens;  ou  plutôt  les  vrais  misanthropes 
sont  ceux  qui  ne  pensent  pas  ainsi  ;  car,  au  fond    je  ne 
connais  pas  de  plus  grand  ennemi  des  hommes  que  l'ami 
de  tout  le  monde,  qui,  toujours  charmé  de  tout,  encou- 
rage incessamment  les  méchants  et  flatte,  par  sa  coupable 
complaisance,  les  vices  d'où  naissent  tous  les  désordres 
de  la  société.  » 

Ce  que  dit  icî  Rousseau  est  fort  bien  dit,  mais 
n'est  pas  trèsneuf  :  ce  qui  l'est  davantage,  c'est  d'af- 
firmer que  Molière  a  voulu,  sous  le  personnage 
de  cet  honnête  homme,  ridiculiser  la  vertu.  Le 
misanthrope  s'emporte,  en  effet,  il  est  colère  et 
bilieux,  il  a  des  fureurs  puériles  sur  des  sujets  qui 
ne  devraient  pas  l'émouvoir  :  par  exemple,  il  s'é- 
tonne et  s'indigne  des  mauvais  procédés  d'Oronte, 
et,  au  lieu  de  se  préparer  tranquillement,  en  vrai 
misanthrope  qui  connaît  son  monde,  à  la  perte  de 
son  procès,  il  en  marque  d'avance  un  dépit 
d'enfant.  Tout  cela  est  invraisemblable,  et  Molière 
le  savait  bien  ;  «  mais  il  fallait  faire  rire  le  par- 
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terre,  »  fût-ce  aux  dépens  de  l'honnêteté  et  de  la 
franchise  qu'il  avait  personnifiées  dansAlcestc.  Il 
y  a,  en  somme,  dans  Alceste,un  misanthrope  et  un 
homme  emporté,  et  les  défauts  du  second  gâtent 
les  qualités  du  premier,  au  grand  dommage  de  la 
vertu,  que  Molière  a  lâchement  sacrifiée  au  besoin 
de  faire  rire  le  parterre. 

Tel  est  le  raisonnement  de  Rousseau.  Pour  le 
réfuter,  il  suffît  de  faire  remarquer  qu'en  imagi- 
nant Alceste,  Molièreavouiu  créer  un  personnage 
dramatique,  c'est-à-dire  vivant,  c'est-à-dire  plein 
de  contradictions,  non  une  froide  et  ennuyeuse  abs- 
traction qui  représenterait  l'idéal  de  la  vertu  sans 
défaut  ou  de  la  misanthropie  sans  rien  d'humain 
et  d'imparfait.  Alceste,  pour  être  misanthrope, 
n'en  est  pas  moins  homme,  et  rien  n'est  plus  in- 
téressant ni  plus  vrai  que  cette  opposition  per- 
pétuelle entre  ses  principes  et  ses  actions.  Qu'y 
a-t-il  de  plus  déraisonnable  en  soi,  mais  aussi 
qu'y  a-t-il  déplus  conforme  à  la  vie  et  à  l'humaine 
faiblesse  que  l'amour  de  ce  sage  pour  une  coquette 
telle  que  Gélimène  ? 

Ces  contrastes  même,  et  ils  sont  plus  nombreux 
et  tout  autres  que  ceux  qu'a  relevés  Rousseau, 
«  se  fondent  dans  Tunité  morale  du  héros  qui  est 
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tout    cœur    et  tout  flamme   h  travers  sa   misan- 
thropie (1).  » 

Sans  prendre  la  peine  de  combattre  en  détail 
tous  les  paradoxes  que  Rousseau  paraît  rechercher 
ici,  comme  dans  ses  autres  ouvrages,  car  partout 
il  aime  mieux  frapper  fort  que  frapper  juste,  nous 
remarquerons  seulement  qu'en  général  il  parle  du 
théâtre  dans  sa  lettre  sur  les  spectacles  comme 
il  avait  parlé,  dans  son  premier  discours,  des 
sciences  et  des  lettres,  c'est-à-dire,  eu  ingrat  :  s'il 
doit,  en  effet,  à  celles-ci  toute  sa  renommée,  c'est 
au  théâtre  qu'il  a  obtenu  le  triomphe  le  plus  doux 
à  sou  amour-propre.  Dans  les  premiers  temps  de 
son  séjour  à  Paris,  il  fît  jouer  à  l'Opéra  une  pièce 
intitulée  le  Devin  du  village^  et  c'est  lui-même, 
l'irréconciliable  ennemi  des  spectacles,  qui  va 
nous  raconter  ses  succès  dramatiques: 

a  La  pièce  fut  très  mal  jouée  quant  aux  acteurs,  mais 
bien  chantée  et  bien  exécutée  quant  à  la  musique.  Dès  la 
première  scène,  qui  véritablement  est  d'une  naïveté  tou- 
chante, j'entendis  s'élever  dans  les  loges  un  murmure  de 
surprise  et  d'applaudissement  jusqu'alors  inouï  dans 
ce  genre  de  pièces.  La  fermentation  croissante  alla  bien 
tôt  au  point  d'être   sensible  dans  toute  l'assemblée,   et, 

(1)  Paul    Stapfer   :   Molière  et  Shakespeare,  p.  206,  Ha- 
chette, 1887. 
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pour  parler  à  la  Montesquieu,  d'augmenter  son    efTet  par 
son  effet  même 

A  la  scène   des  deux  petites  bonnes  gens,   cet  effet 
fut  à  son  comble.  On  ne  claque  point  devant  le  roi  ;  cela 
fit  qu'on  entendit  tout  ;  la  pièce  et  l'auteur  y  gagnèrent. 
J'entendais  autour  de  moi  un  chuchotement  de  femmes 
qui  s'entre-disaient   à  demi-voix  :  Cela  est  charmant  ; 
cela  est  ravissant  5  il  n'y  a  pas  de  son  là  qui  ne  parle  au 
cœur.  Le  plaisir  de  donner  de  l'émotion  à  tant  d'aima- 
bles personnes  m'émut  moi-même  jusqu'aux  larmes  ;  et  je 
ne  les  pus  contenir  au  premier  duo,  en  remarquant  que  je 
n'étais  pas  seul  à  pleurer.  J'eus  un  moment  de  retour  sur 
moi-même  ,  en  me   rappelant  le  concert  de  Lausanne. 
Cette  réminiscence  eut  l'effet  de  l'esclave  qui  tenait  la 
couronne  sur  la  tête  des  triomphateurs  ;  mais   elle  fut 
courte,  et  je  me  livrai  bientôt  pleinement  et  sans  distrac- 
lion  au  plaisir  de  savourer  ma  gloire.  » 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  personne 
n'était  moins  propre  que  Jean-Jacques  à  écrire  un 
livre  sur  l'éducation.  Avant  son  premier  discours, 
vers  1740,  il  avait  été  chargé  d'élever  les  enfants 
M.  de  Mably,  à  Lyon,  et  il  avait  fait,  de  son  propre 
aveu,  un  détestable  précepteur  :  «  Tant  que  tout 
allait  bien  et  que  je  voyais  réussir  mes  soins  et 
mes  peines,  j'étais  un  ange  :  j'étais  un  diable  quand 
les  choses  allaient  de  travers.  Dès  que  mes  élèves 
ne  m'entendaient  pas,  j'extravaguais,  et,  quand 
ils  marquaient  de  la  méchanceté,  je  les  aurais 
tués  :  ce  n'était  pas  le  moyen  de  les   rendre  sa- 
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vants  et  sages.  »  Il  renonça  avec  joie  à  un  métier 
pour  lequel  il  ne  se  sentait  point  fait.  Réussirait-il 
mieux  dans  la  théorie  que  dans  la  pratique,  et  un 
maître  qui  avait  si  complètement  échoué  dans  sa 
tâche  était-il  capable  de  conseiller  autrui?  Ce 
n'était  pas  impossible,  et  VE?nile  a  prouvé  qu'on 
pouvait  être  un  pédagogue  de  génie  et  ne  pas 
savoir  élever  un  enfant.  Du  moins  Rousseau,  qui 
étaitpère,  a-t-il  éprouvé  ses  méthodes  d'enseigne- 
ment sur  ses  enfants  à  lui,  pour  acquérir  le  droit 
de  les  recommander  aux  autres  pères  ?Nullement  : 
ses  enfants  à  peine  nés,  il  les  a  envoyés  à  l'hospice 
des  Enfants-Trouvés,  et  il  ne  sait  plus  et  ne  veut 
plus  savoir  ce  qu'ils  sont  devenus.  C'est  là,  dans 
la  vie  de  Jean-Jacques,  la  tache  ineffaçable,  et  il 
le  comprenait  bien  lui-même  lorsqu'il  composa 
V Emile  qui  parut  au  mois  de  mai  1762  :  «  Il  n'y 
a,  dit-il,  ni  pauvreté,  ni  travaux,  ni  respect  humain 
qui  dispensent  un  père  de  nourrir  ses  enfants  et 
deles  élever  lui-même.  Lecteur,  vous  pouvez  m'en 
croire.  Je  prédis  à  quiconque  a  des  entrailles  et 
néglige  de  si  saints  devoirs,  qu'il  versera  long- 
temps sur  sa  faute  des  larmes  amères  et  n'en  sera 
jamais  consolé.  »  Nous  devons  plaindre,  non  ex- 
cuser, celui  qui  s'est  repenti  si  amèrement  et 
pourtant  s'est  rendu  cinq  fois  coupable  de  la  même 


EMILE.  93 

lâcheté.  On  est  tenté  parfois  d'appliquer  à  Rous- 
seau le  mot  si  connu  et  si  énergique  de  Pascal  : 
«  c'est  un  monstre  incompréhensible,  »  tant  il 
y  a  en  lui  d'étranges  contrastes.  Ce  même 
homme,  qui  ne  sait  pas  aimer  ses  amis,  afïecte, 
dans  ses  œuvres,  d'éprouver  un  amour  ardent,  et 
que  nous  croyons  sincère,  pour  l'humanité.  On  a 
retrouvé  des  prières  qu'il  composait  à  l'âge  de 
vingt-quatre  ans  environ,  c'est-à-dire,  alors  qu'il 
ne  songait  nullement  à  devenir  auteur,  et  on  lit, 
dans  l'une  de  ces  prières,  ces  phrases  significatives 
qui,  écrites  pour  lui  seul,  témoignent  d'une  incon- 
testable élévation  :  «  ôDieu,  sublime  bienfaiteur! 
vos  bienfaits  sont  infinis  comme  vous  ;  vous  êtes  le 
roi  de  la  nature,  mais  vous  êtes  le  père  des  hu- 
mains... Accordez  l'assistance  de  vos  bénédictions 
divines  à  tous  mes  amis,  à  ma  patrie,  au  genre 
humain  en  général;  souvenez- vous,  ô  mon  Dieu, 
que  vous  êtes  le  père  commun  de  tous  les  hommes, 
et  ayez  pitié  de  nous  tous  dans  la  plénitude  de  vos 
miséricordes.  »  Plus  tard,  cet  amour  des  hommes 
en  général  respirera  dans  la  plupart  de  ses 
œuvres,  et  ses  contemporains ,  lui  décernant  les 
titres  pompeux  auxquels  il  prétend  avoir  tous  les 
droits,  diront  de  lui  qu'il 

Fut  de  l'humanité  l'apôtre  et  le  martyr. 
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Et,  de  même,    sa   conduite  à   l'égard  de  ses 
enfants  est  très  certainement  d'un    père    déna 
turé,  et  son   livre,  V Emile,   est  le   plus   ardenl 
plaidoyer    qu'on  ait  jamais  écrit  en  faveur  des 
enfants  : 

«  Hommes,  soyez  humains,  c'est  votre  premier  devoir; 
soyez-le  pour  tous  les  états,  pour  tous  les  âges,  pour  tout 
ce  qui  n'est  pas  étranger  à  l'homme.  Aimez  l'enfant  : 
favorisez  ses  jeux,  ses  plaisirs,  son  aimable  instinct.  Qui 
de  vous  n'a  pas  regretté  quelquefois  cet  âge  où  le  rire  est 
toujours  sur  les  lèvres  et  où  l'âme  est  toujours  en  paix? 
Pourquoi  voulez-vous  (par  suite  de  cette  éducation  bar- 
bare qui  sacrifie  le  présent  à  un  avenir  incertain)  rem- 
plir d'amertume  et  de  douleurs  ces  premiers  ans  si  rapides 
qui  ne  reviendront  pas  plus  pour  eux  qu'ils  ne  peuvent 
revenir  pour  vous?  Pères,  savez-vous  le  moment  où  la 
mort  attend  vos  enfants?  Ne  vous  préparez  pas  des  regrets 
en  leur  ôtant  le  peu  d'instants  que  la  nature  leur  donne  : 
aussitôt  qu'ils  peuvent  sentir  le  plaisir  d'être,  faites 
qu'ils  en  jouissent  ;  faites  qu'à  quelque  heure  que  Dieu 
les  appelle,  ils  ne  meurent  point  sans  avoir  goûté  la  vie.  » 

Les  enfants  avaient  besoin,  au  dix-huitième  siè- 
cle, qu'un  aussi  éloquent  avocat  plaidât  leur  cause, 
car  leur  éducation  était  généralement  détestable 
Le  père  ne  s'occupait  pas  plus  de  son  fils  que  la 
mère  de  sa  fille;  ils  étaient  l'un  et  l'autre  trop 
absorbés  par  leurs  plaisirs,  et  ils  s'en  remettaient 
à  un  gouverneur  et  à  une  gouvernante  du   soin 
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d'orner  l'esprit  et  de  discipliner  Tâme  de  leurs 
enfants.   «   Mon  père  ne    m'aimait  pas,    dit   le 
prince  de  Ligne  dans  ses  Mémoires,  et  je  ne  sais 
pourquoi,  car  nous  ne  nous  connaissions  point.  » 
Le  duc  de  Biron,  fort  embarrassé  de  trouver  un 
bon  gouverneur  pour  son  fils,  «  en  confia  l'emploi, 
écrit  celui-ci,  à  un  laquais  de  feu  ma  mère    qui 
savait  lire  et  passablement  écrire,  et  qu'on  décora 
du  titre  de  valet  de  chambre  pour  lui    donner 
plus  de  considération.  On  me  donna  d'ailleurs  les 
maîtres  les  plus  à  la  mode;  mais  M.  Roch  (c'était 
le  nom  de  mon  Mentor)  n'était  pas  en    état  de 
diriger  leurs  leçons  ni  de  me  mettre  en  état  d'en 
profiter.  J'étais  d'ailleurs  comme  tous  les  enfants 
de  mon  âge  et  de  ma  sorte  :  les  plus  jolis  habits 
pour  sortir,  nu  et  mourant  de  faim  à  la  maison  ;  » 
non  par  avarice,  mais  parce  qu'on  n'avait  pas  le 
temps  de  songera  lui.  Même  négligence  à  l'égard 
d'une  fille  :  quand  elle  sort  des  bras  de  la  nourrice, 
d'une  nourrice  qu'on  a  visitée  une  fois  ou  deux  en 
courant,  elle  est  remise   aux  mains  d'une  gou- 
vernante et  logée,  avec  celle-ci,  dans  les  apparte- 
ments du  comble.  La  gouvernante  lui  enseigne  k 
lire  et  à  écrire,  lui  donne  quelques  notions  vagues 
de  géographie,  mais   surtout    lui  apprend  à  bien 
faire  la  révérence;  puis  on  met  la  pauvre  petite 
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au  i^ouvent  :  c'est  moins  barbare,  mais  c'est  pres- 
que aussi  commode  que  de  la  mettre  aux  Enfants- 
Trouvés.  Filles  et  garçons  étaient  d'ailleurs  élevés 
uniquement  pour  le  monde  :  les  uns,  poudrés  à 
blanc,  l'épée  au  côté  et  le  chapeau  sous  le  bras, 
savent  tourner  un  compliment  et  faire  des  petits 
vers;  les  autres,  dès  l'âge  de  six  ans  serrées  dans 
un  corps  de  baleine,  savent  se  tenir  et  saluer  avec 
grâce,  danser  correctement  et  parler  d'une  mode 
nouvelle.  Les  premiers  sont  de  parfaits  petits  maî- 
tres; les  secondes,  des  dames  en  miniature. 

«  Vous  me  demandez  ce  qu'Emile  doit  appren- 
dre :  tout  ce  qu'il  aura  besoin  de  savoir,  étant 
homme.  »  Celui  qui  parle  ainsi  n'était-il  pas  fait 
pour  combattre  avec  succès  l'éducation  absurde  et 
vicieuse  qu'on  donnait  aux  enfants  du  dix-huitième 
siècle?  «  Depuis  des  temps  infinis,  dit  Rousseau 
dans  la  préface  d'Emile,  il  n'y  a  qu'un  cri  contre  la 
pratique  établie.  ))  Seulement  il  ne  se  borna  pas  à 
critiquer  cette  pratique  détestable  avec  toute  la 
fougue  de  son  éloquence  et  toute  l'âpreté  de  sa 
pesante  et  impitoyable  ironie  :  il  proposa  une 
méthode  nouvelle,  car,  supérieur  encore  ici  à 
la  plupart  des  philosophes  de  son  temps,  il  ne 
se  bornait  pas  à  critiquer,  comme  eux,  les  mau- 
vaises coutumes,   mais  il  cherchait  ce  qu'on  de- 
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Chacun  respecte  le  travail  des  autres  afin  que  le  sien  soit  en  sûreté, 
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vait  mettre  à  leur  place  :  «  la  littérature  et  le 
savoir  de  notre  siècle,  dit-il,  tendent  beaucoup 
plus  à  détruire  qu'à  édifier.  »  C'est  l'éducation 
tout  entière  qu'il  édifiera  dans  VEmile^  d'après 
une  méthode  absolument  originale,  car  il  n'aime 
pas  «  à  remplir  un  livre  de  choses  que  tout  le 
monde  sait.  » 

Et,  en  effet,  l'originalité  de  sa  méthode  éclate 
dès  les  premières  pages.  On  ne  connaît  point  l'en- 
fance, dit  Rousseau,  on   ne  se  demande  jamais 
ce  qu'est  l'enfant  avant  de  devenir  un  homme; 
par  la  plus  étrange  et  la  plus  coupable  des  négli- 
gences, on  n'a  pas  étudié  le  sujet  même  sur  lequel 
on  doit   opérer.  Rousseau  commence  donc  par 
étudier  l'enfant  avant  de  vouloir  le  diriger,  et  il 
l'étudié  avec  tant  de  sagacité  que,   même  quand 
ses  préceptes  sont  mauvais,  on  peut  toujours  pro- 
fiter de  ses  ingénieuses   observations.   Ce  n'est 
pas,  du  reste,  tel  ou  tel  enfant  qu'il  a  observé, 
ce  n'est  pas  le  petit  Parisien  de  son  temps  qu'il 
veut  élever,  c'est  l'enfant  en  général  :  vivre  et 
devenir   un  homme,  c'est  «  le  métier  qu'il  veut 
lui  apprendre.  »  On  reconnaît  ici  cette  élévation 
de  vue  et  cet  esprit  cosmopolite   de  nos  grands 
écrivains   du   dix-huitième  siècle   qui  n'ont  joui 
d'une  si  grande  popularité  dans  l'Europe  entière 
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que  parce  qu'ils  ont  été  plus  humains  encore 
que  français. 

Et  quelle  marche  faut-il  suivre  pour  faire  de 
l'enfant  un  homme?  La  marche  delà  nature  elle- 
même,  répond  Rousseau.  Observez  l'ordre  dans 
lequel  la  nature  développe  les  facultés  de  l'enfant 
et  appliquez- vous  à  la  seconder,  au  lieu  de  con- 
trarier ses  efforts,  comme  on  a  fait  jusqu'à  ce 
jour.  Et  d'abord,  n'emmaillottez  pas,  n'emprison- 
nez pas  le  nouveau-ûé  :  il  a  besoin  d'étendre  et  de 
mouvoir  ses  membres  en  tous  sens;  à  la  façon 
dont  vous  le  serrez  dans  mille  langes  et  bandages 
de  toute  espèce,  on  dirait  que  vous  avez  peur  qu'il 
n'ait  l'air  d'être  en  vie.  Et  vous,  mères,  commen- 
cez par  remplir  le  premier  de  vos  devoirs,  qui  est 
de  nourrir  vous-mêmes  vos  enfants;  n'allez  pas 
les  confier  à  des  femmes  mercenaires  qui,  dès 
qu'elles  sont  fatiguées  de  leurs  cris,  les  jettent 
dans  un  coin  et  ne  s'en  occupent  plus.  Souvenez- 
vous  que  la  sollicitude  maternelle  ne  se  supplée 
point  ;  souvenez-vous  aussi  que  les  mères  dévouées 
font  les  familles  unies  et  les  enfants  reconnaissants. 

Comment  faut-il  élever  l'enfant  dans  le  pre- 
mier âge  ?  en  suivant  la  route  que  nous  trace  la 
nature:  «  La  nature  exerce  sans  cesse  les  enfants; 
elle  endurcit  leur  tempérament  par  des  épreuves 
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de  toute  espèce;  exercez-les  donc,  vous  aussi,  aux 
atteintes  qu'ils  auront  à  supporter  un  jour.  Endur- 
cissez leurs  corps  aux  intempéries  des  saisons  et 
des  climats,  à  la  faim,  à  la  soif,  à  la  fatigue , 
trempez-les  dans  les  eaux  du  Styx.  »  Mais  surtout 
appliquez-vous  à  fortifier  leur  corps  avant  de  son- 
ger à  orner  leur  esprit,  car  il  faut  que  le  corps  ait 
de  la  vigueur  pour  obéir  à  l'âme  :  «  un  bon  ser- 
viteur doit  être  robuste Plus  le  corps  est  fai- 
ble, plus  il  commande  ;  plus  il  est  fort,  plus  il 
obéit;  les  mauvaises  passions  logent  dans  les  corps 
efféminés.  » 

Après  l'éducation  du  corps,  et  avant  celle  de 
l'esprit,  il  faut  faire  l'éducation  des  sens,  c'est-à- 
dire  de  ce  qui  est  intermédiaire  entre  l'esprit  et 
le  corps,  et  c'est  une  des  parties  les  plus  intéres- 
santes et  les  plus  neuves  de  V Emile  que  celle  où 
Rousseau  décrit  avec  finesse  comment  se  déve- 
loppent, l'un  après  Tautre,  les  différents  sens  chez 
le  petit  enfant,  et  comment  nous  devons  faire  pour 
seconder  ici  la  nature.  Voyez,  par  exemple,  ce 
curieux  passage  sur  la  vue  ;  jamais  pédagogue  a- 
t-il  parlé  un  langage  si  plein  à  la  fois  de  justesse 
et  de  poésie,  car  ce  qui  fait  le  mérite  singulier  de 
VÉmile,  c'est  que  la  pédagogie  y  est  à  la  fois 
aimable  et  élevée. 
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«  Tous  les  enfants  ont  peur  des  masques.  Je  commence 
par  montrer  à  Emile  un  masque  d'une  figure  agréable  ; 
ensuite  quelqu'un  s'applique  devant  lui  ce  masque  sur  le 
visage;  je  me  mets  à  rire,  tout  le  monde  rit,  et  Fenfant 
rit  comme  les  autres.  Peu  à  peu  je  l'accoutume  à  des 
masques  moins  agréables,  et  enfin  à  des  figures  hideuses. 
Si  j'ai  bien  ménagé  ma  gradation,  loin  de  s'effrayer  au 
dernier  masque,  il  en  rira  comme  du  premier.  Après  cela^ 
je  ne  crains  plus  qu'on  l'effraye  avec  des  masques. 

Quand,  dans  les  adieux  d'Andromaque  et  d'Hector,  le 
petit  Astyanax,  effrayé  du  panache  qui  flotte  sur  le  casque 
de  son  père,  le  méconnaît,  se  jette  en  criant  sur  le  sein 
de  sa  nourrice,  et  arrache  à  sa  mère  un  souris  mêlé  de 
larmes,  que  faut-il  faire  pour  guérir  cet  effroi?  Précisé- 
ment ce  que  fait  Hector,  poser  le  casque  à  terre,  et  puis 
caresser  l'enfant.  Dans  un  moment  plus  tranquille,  on 
ne  s'en  tiendrait  pas  là;  on  s'approcherait  du  casque,  on 
jouerait  avec  les  plumes,  on  les  ferait  manier  à  l'enfant  ; 
enfin  la  nourrice  prendrait  le  casque  et  le  poserait  en 
riant  sur  sa  propre  tète,  si  toutefois  la  main  d'une  femme 
osait  toucher  aux  armes  d'Hector.  » 

Voici  maintenant  des  conseils  tout  aussi  judi- 
cieux sur  l'éducation  de  l'oreille  ; 

«  J'ai  remarqué  que  les  enfants  ont  rarement  peur  du 
tonnerre,  à  moins  que  les  éclats  ne  soient  affreux  et  ne 
blessent  réellement  Forgane  de  Fouie,  autrement  cette 
peur  ne  leur  vient  que  quand  ils  ont  appris  que  le  ton- 
nerre blesse  ou  tue  quelquefois.  Quand  la  raison  com- 
mence à  les  effrayer,  faites  que  Fhabitude  les  rassure. 
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Avec  une  gradation  lente  et  ménagée  on  rend  l'homme  et 
l'enfant  intrépide  à  tout.  » 

Quelle  langue  simple  et  nerveuse,  et  quel  art 
surtout  de  résumer  en  maximes  frappantes  des 
observations  justes  et  neuves!  Les  remarques 
fines  abondent  sur  la  manière  d'apprendre  aux 
enfants  à  apprécier  les  distances,  sur  les  dangers 
qu'il  y  a  à  faire  leurs  mille  petites  volontés,  à  se 
laisser  trop  vite  attendrir  par  leurs  larmes,  vraies 
ou  feintes  : 

a  P'  urquoi  se  feraient-ils  faute  de  pleurer,  dès  qu'ils 
voient  que  leurpleurs  sont  bons  à  tant  de  choses  ?  Instruits 
du  prix  qu'on  met  à  leur  silence,  ils  se  gardent  bien  de  le 
prodiguer.  Ils  le  font,  à  la  fm,  tellement  valoir  qu'on  ne 
peut  plus  le  payer  ;  et  c'est  alors  qu'à  force  de  pleurer 
sans  succès,  ils  s'efforcent  et  s'épuisent.  » 

Rousseau  n'est  pas  moins  bien  inspiré  quand  il 
donne  à  l'enfant  les  premières  leçons  de  courage  : 
loin  d'être  attentif  à  éviter  qu'Emile  se  blesse,  il 
serait  fâché  qu'il  ne  se  blessât  jamais  et  qu'il  gran- 
dît sans  connaître  la  douleur.  Souffrir  n'est-il  pas 
la  première  chose  qu'il  doit  apprendre  et  celle 
qu'il  aura  le  plus  souvent  besoin  de  savoir?  «  Au 
lieu  de  le  laisser  croupir  dans  l'air  usé  d'une 
chambre,  qu'on  le  mène  journellement  au  milieu 
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d'un  pré.  Là,  qu'il  coure,  qu'il  s'ébatte,  qu'il  tombe 
cent  fois  le  jour,  tant  mieux  :  il  en  apprendra  plus  tôt 
à  se  relever.  Le  bien-être  de  la  liberté  rachète  beau- 
coup de  blessures.  Mon  élève  aura  souvent  des 
contusions;  en  revanche,  il  sera  toujours  gai.  » 
En  même  temps  que  la  liberté  physique,  dévelop- 
pez en  lui  la  liberté  morale,  faites  qu'il  estime 
par-dessus  tout  l'indépendance  et  qu'il  déteste 
autant  la  domination  que  l'esclavage,  car  la  domi- 
nation même  est  servile,  s'écrie  Rousseau  avec 
une  noble  éloquence  ;  le  premier  de  tous  les  biens 
n'est  pas  l'autorité,  mais  la  liberté.  Vauvenargues 
avait  dit  dans  le  même  sens  et  avec  la  même  élé- 
vation de  langage  :  «  On  instruit  les  enfants  à 
craindre  et  à  obéir...  on  les  exerce  à  être  copistes, 
à  quoi  ils  ne  sont  déjà  que  trop  enclins  :  nul  ne 
songe  à  les  rendre  originaux,  entreprenants  et 
indépendants.  y> 

Le  conteur  lui-même,  que  nous  connaissons 
déjà,  apparaît  par  endroit,  dans  V Emile,  à  côté  du 
pédagogue  et  du  philosophe,  et  sait  égayer  ses  gra- 
ves leçons  par  les  souvenirs,  si  vivants,  de  sa 
propre  enfance.  Ainsi,  pour  montrer  qu'il  faut 
habituer  les  enfants  à  marcher  dans  les  ténè- 
bres, il  raconte  ce  qui  lui  arriva  un  soir  à  Bos- 
sey  : 
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a  J'étais  à  la  campagne  en  pension  chez  un  ministre 
appelé  M.  Lambercier.  J'avais  pour  camarade  un  cousin 
plus  riche  que  moi,  et  qu'on  traitait  en  héritier,  tandis 
qu'éloigné  de  mon  pore,  je  n'étais  qu'un  pauvre  orphelin. 
Mon  grand  cousin  Bernard  était  singulièrement  poltron, 
surtout  la  nuit.  Je  me  moquai  tant  de  sa  frayeur^  que 
M.  Lambercier,  ennuyé  de  mes  vanteries,  voulut  mettre 
mon  courage  à  l'épreuve.  Un  soir  d'automne  qu'il  faisait 
très  obscur,  il  me  donna  la  clef  du  temple,  et  me  dit 
d'aller  chercher  dans  la  chaire  la  Bible  qu'on  y  avait 
laissée.  Il  ajouta,  pour  me  piquer  d'honneur, quelques  mots 
qui  me  mirent  dans  l'impuissance  de  reculer. 

Je  partis  sans  lumière  ;  si  j'en  avais  eu,ç'auraitpeut-ètre 
été  pis  encore.  Il  fallait  passer  par  le  cimetière:  je  le 
traversai  gaillardement  ;  car,  tant  que  je  me  sentais  en 
plein  air,  je  n'eus  jamais  de  frayeurs  nocturnes. 

En  ouvrant  la  porte,  j'entendis  à  la  voûte  un  certain 
retentissement  que  je  crus  ressembler  à  des  voix,  et  qui 
commença  d'ébranler  ma  fermeté  romaine.  La  porte  ou- 
verte, je  voulus  entrer;  mais  à  peine  eus-je  fait  quelques 
pas,  que  je  m'arrêtai.  En  apercevant  l'obscurité  profonde 
qui  régnait  dans  ce  vaste  lieu,  je  fus  saisi  d'une  terreur 
qui  me  fit  dresser  les  cheveux:  je  rétrograde,  je  sors,  je 
me  mets  à  fuir  tout  tremblant.  Je  trouvai  dans  la  cour  un 
petit  chien  nommé  Sultan,  dont  les  caresses  me  rassurè- 
rent. Honteux  de  ma  frayeur,  je  revins  sur  mes  pas,  tâ- 
chant pourtant  d^emmener  avec  moi  Sultan, qui  ne  voulut 
pas  me  suivre.  Je  franchis  brusquement  la  porte,  j'entre 
dans  l'église .  A  peiney  lus-je  rentré  que  la  frayeur  me  reprit, 
mais  si  fortement,  que  je  perdis  la  tête;  et,  quoique  la 
chaire  fût  à  droite,  et  que  je  le  susse  très  bien,  ayant 
tourné  sans  m'en  apercevoir,  je  la  cherchai  longtemps 
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à  gauche;  je  m'embarrassais  dans  les  bancs,  je  ne  savais 
plus  où  j'étais,  et,  ne  pouvant  trouver  ni  la  chaire  ni  la 
porte,  je  tombai  dans  un  bouleversement  inexprimable. 
Enfin,  j'aperçois  la  porte,  je  viens  à  bout  de  sortir  du 
temple,  et  je  m'en  éloigne  comme  la  première  fois,  bien 
résolu  de  n'y  jamais  rentrer  seul  qu'en  plein  jour. 

Je  reviens  jusqu'à  la  maison.  Prêt  à  entrer,  je  distingue 
la  voix  de  M.  Lambercier  à  de  grands  éclats  de  rire.  Je 
les  prends  pour  m.oi  d'avance  et  ;  confus  de  m'y  voir  exposé, 
j'hésite  à  ouvrir  la  porte.  Dans  cet  intervalle,  j'entends 
mademoiselle  Lambercier  s'inquiéter  de  moi,  dire  à  la 
servante  de  prendre  la  lanterne,  et  M.  Lambercier  se  dis- 
poser à  me  venir  chercher,  escorté  de  mon  intrépide  cou- 
sin, auquel  ensuite  on  n'aurait  pas  manqué  de  faire  tout 
l'honneur  de  l'expédition.  A  l'instant  toutes  mes  frayeurs 
cessent  et  ne  me  laissent  que  celle  d'être  surpris  dans  ma 
fuite:  je  cours,  je  vole  au  temple;  sans  m^égarer,  sans 
tâtonner,  j'arrive  à  la  chaire  ;  j'y  monte,  je  prends  la 
Bible,  je  m'élance  en  bas;  dans  trois  sauts  je  suis  hors 
du  temple,  dont  j'oubhai  même  de  fermer  la  porte  ;  j'en- 
tre dans  la  chambre  hors  d'haleine,  je  jette  la  Bible  sur  la 
table,efraré,mais  palpitant  d'aise  d'avoir  prévenu  le  secours 
qui  m'était  destiné.  » 

Après  le  philosophe  pédagogue  et  le  conteur, 
voici  enfin  le  prédicateur,  car  M.  Lambercier  lui- 
même  aurait  pu,  ce  nous  semble,  prêcher  ce  joli 
sermon  sur  l'aumône. 

«  Une  s'agit  point  d'épuiser  sa  bourse  et  de  verser  l'ar- 
gent à  pleines  mains  ;  je  n'ai  jamais  vu  que  l'argent  fît  ai- 
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mer  personne.  Une  faut  pointêtre  avare  et  dur,  ni  plaindre 
la  misère  qu'on  peut  soulager  ;  mais  vous  aurez  beau  ou- 
vrir vos  coffres,  si  vous  n'ouvrez  aussi  votre  cœur,  celui 
des  autres  vous  restera  toujours  fermé.  C'est  votre  temps, 
ce  sont  vos  soins,  vos  affections,  c'est  vous-même  qu'il 
faut  donner  ;  car,  quoi  que  vous  puissiez  faire,  on  sent 
toujours  que  votre  argent  n'est  point  vous.  Il  y  a  des 
témoignages  d'intérêt  et  de  bienveillance  qui  font  plus 
d'effet  et  sont  réellement  plus  utiles  que  tous  les  dons  : 
combien  de  malheureux,  de  malades,  ont  plus  besoin  de 
consolations  que  d'aumônes  !  Combien  d'opprimés  à  qui 
la  protection  sert  plus  que  l'argent!  Raccommodez  les 
gens  qui  se  brouillent,  prévenez  les  procès  ;  portez  les 
enfants  au  devoir,  les  pères  à  l'indulgence;  empêchez  les 
vexations,  employez,  prodiguez  le  crédit  des  parents 
de  votre  élève  en  faveur  du  faible  à  qui  on  refuse  justice, 
et  que  le  puissant  accable.  Déclarez-vous  hautement  le 
protecteur  des  malheureux.  Soyez  juste,  humain,  bien- 
faisant. Ne  faites  pas  seulement  l'aumône, faites  la  charité.» 

Ainsi  un  pédagogue  ingénieux,  aux  vues  élevées^ 
un  conteur  agréable  et  un  éloquent  prédicateur, 
voilà  ce  que  nous  avons  découvert  dans  V Emile; 
mais  ce  n'est  pas  tout  :  nos  lecteurs  ne  s'étonne- 
ront pas  de  trouver  encore,  dans  ce  singulier 
livre  de  pédagogie,  le  grand  peintre  de  la  nature 
que  nous  étudions  particulièrement  dans  notre 
ouvrage.  Emile  fait  d'instructives  promenades 
dans  la  campagne  ;  il  observe  attentivement  tous 
les  objets  curieux  qu'il  rencontre  sur  son  chemin, 
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apprend  à  s'orienter  tout  seul,  étudie  Tastronomie 
en  contemplant  le  ciel  étoile.  D'ailleurs  il  ne  se 
borne  pas  à  interroger,  il  sait  admirer  la  nature; 
en  vrai  disciple  de  Jean-Jacques,  il  va  saluer  le 
soleil  levant,  bien  différent  en  cela  de  la  plupart 
de  ses  contemporains  qui  moururent  très  proba- 
blement sans  jamais  avoir  vu  un  lever  de  soleil. 

«  Une  belle  soirée,  on  va  se  promener  dans  un  lieu  fa- 
vorable, où  l'horizon  bien  découvert  laisse  voir  à  plein 
le  soleil  couchant,  et  l'on  observe  les  objets  qui  rendent 
reconnaissable  le  lieu  de  son  coucher.  Le  lendemain, 
pour  respirer  le  frais,  on  retourne  au  même  lieu  avant 
que  le  soleil  se  lève.  On  le  voit  s'annoncer  de  loin  par  les 
traits  de  feu  qu'il  lance  au-devant  de  lui.  L'incendie  aug- 
mente, l'orient  paraît  tout  en  flammes  :  à  leur  éclat  on 
attend  l'astre  longtemps  avant  qu'il  se  montre  ;  à  cha- 
que instant  on  croit  le  voir  paraître  ;  on  le  voit  enfin. 
Un  point  brillant  part  comme  un  éclair  et  remplit  aussi- 
tôt  tout  l'espace  ;  le  voile  des  ténèbres  s'eff'ace  et  tombe. 
L'homme  reconnaît  son  séjour  et  le  trouve  embelli.  La 
verdure  a  pris,  durant  la  nuit,  une  vigueur  nouvelle  ;  le 
jour  naissant  qui  l'éclairé,  les  premiers  rayons  qui  la 
dorent, la  montrent  couverte  d'un  brillant  réseau  de  rosée 
qui  réfléchit  à  l'œil  la  lumière  et  les  couleurs.  Les  oiseaux 
en  chœur  se  réunissent  et  saluent  de  concert  le  Père  de 
la  vie  ;  en  ce  moment  pas  un  seul  ne  se  tait  ;  leur  gazouil- 
lement, faible  encore,  est  plus  lent  et  plus  doux  que  dans 
le  reste  de  la  journée,  il  se  sent  de  la  langueur  d'un  pai- 
sible réveil.  Le  concours  de  tous  ces  objets  porte  aux 
sens  une  impression   de  fraîcheur  qui  semble  pénétrer 


d'après  Moreau  le  jeune.  gravé  par  Le  Mire. 

Jean-Jacques  donne  à  Emile  une  leçon  d'astronomie. 

[Emile ^  livre  ii.) 
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jusqu'à  l'âme.  Il  y  a  là  une  demi-heure  d'enchantement 
auquel  nul  homme  ne  résiste:  un  spectacle  si  grand,  si 
baau,  si  délicieux,  n'en  laisse  aucun  de  sang-froid.  » 


Nous  n'ignorons  pas  tout  ce  qu'on  peut  dire 
contre  le  système  pédagogique  de  Jean-Jacques,  et 
nous  n'avons  nullement  eu  l'idée  de  dissimuler, 
dans  cette  rapide  esquisse,  les  erreurs  dont 
VÉmile  est  rempli.  Mais  ces  erreurs  ont  été  réfu- 
tées mainte  fois,  tandis  qu'on  n'a  pas  assez  pro- 
fité, en  France,  des  vues  justes  et  profondes  de 
Rousseau  sur  l'éducation.  Ce  qu'il  y  a  de  bon 
dans  V Emile,  les  étrangers  le  savent  bien,  caries 
plus  grands  pédagogues  de  la  Suisse  et  de  l'Alle- 
magne ont  puisé  dans  Rousseau  quelques-unes  de 
leurs  théories  les  meilleures  et  les  plus  justement 
populaires  :  de  quelque  façon  qu'  on  ju^e  VEmile, 
on  ne  peut  nier  que  Rousseau  n'ait  ouvert  des 
voies  nouvelles  à  tous  les  pédagogues  qui  sont 
venus  après  lui. 

Il  y  a,  dans  le  quatrième  livre  de  VEmile,  un 
chapitre  dont  nous  devons  dire  quelques  mots, 
car  il  est  très  important  à  la  fois  pour  le  biographe 
de  Rousseau  et  pour  l'historien  des  idées  au  dix- 
huitième  siècle.  Dans  ce  chapitre,  devenu  célèbre 
sous  le  nom  de  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard, 
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Rousseau  développe  en  détail  et  avec  une  grande 
éloquence  les  principes  de  la  religion  natu- 
relle. 

Au  point  de  vue  spécial  où  nous  étudions  Rous- 
seau, nous  n'avons  pas  à  insister  sur  les  polémiques  | 
que  suscita  cette  partie  de  son  œuvre.  Prétendant 
se  tenir  à  égale  distance  des  théologiens  et  des  phi- 
losophes, Rousseau  donna  pour  fondements  à  sa 
religion  toute  personnelle  le  spectacle  de  la  nature 
et  le  sentiment  intérieur,  a  Voyez  le  spectacle  de  la 
nature  et  écoutez  la  voix  intérieure  :  Dieu  n'a-t-il  ; 
pas  tout  dit  à  nos  yeux  et  à  notre  conscience  ?. . .  Où 
le  voyez-vous  exister?  m'allez-vous  dire.  Dans  les 
cieux  qui  roulent,  dans  l'astre  qui  nous  éclaire, 
dans  l'oiseau  qui  vole,  dans  la  feuille  qu'emporte 
le  vent.  » 

Dans  un  autre   passage,  Rousseau  s'exprime 
ainsi  : 

a  Ce  fut  durant  une  belle  nuit  d'été  que  le  premier 
homme  qui  tenta  de  philosopher,  livré  à  une  profonde 
et  délicieuse  rêverie  et  guidé  par  cet  enthousiasme  in-  ^ 
volontaire  qui  transporte  quelquefois  l'âme  hors  de  sa 
demeure  et  lui  fait,  pour  ainsi  dire,  embrasser  tout  l'uni- 
vers, osa  élever  ses  reflexions  vers  le  sanctuaire  de  la 
Nature  et  pénétrer,  par  la  pensée,  aussi  loin  qu'il  est  per- 
mis à  la  sagesse  humaine  d^atteindre. 

La  chaleur  était  à  peine  tombée  avec  le  soleil,  les  oi- 
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seaux,  déjà  retirés  et  non  encore  endormis,  annonçaient 
par  un  ramage  languissant  et  voluptueux  le  plaisir 
qu'ils  goûtaient  à  respirer  un  air  plus  frais  ;  une  rosée 
abondante  et  sa'lutaire  ranimait  déjà  la  verdure  fanée 
par  l'ardeur  du  soleil  ;  les  fleurs  élançaient  de  toutes 

parts  leurs  plus  doux  parfums 

Le  philosophe,  après  quelques  instants  de  contem- 
plation, tourne  par  hasard  les  yeux  vers  le  ciel  et,  à  cet 
aspect,  qui  lui  est  si  familier  et  qui  pour  l'ordinaire  le 
frappait  si  peu,  il  reste  saisi  d'admiration....  » 

On  peut  contester,  et  nous  ne  songeons  pas  à 
défendre  l'orthodoxie  de  la  doctrine  de  Rousseau, 
mais  on  ne  niera  pas  du  moins  que  celui  qui  a 
parlé  ainsi  n'ait  eu  l'âme  haute  et  vraiment  reli- 
gieuse. Si  la  religion  est,  avant  tout,  comme  l'a 
dit  Pascal,  «  Dieu  sensible  au  cœur,  »  qui  donc  au 
dix-huitième,  siècle  parmi  nos  grands  écrivains, 
était  plus  religieux  que  celui  qui  faisait  sans  cesse 
appel  au  sentiment  intérieur  et  qui,  pour  se  con- 
vaincre que  le  monde  estgouverné  par  une  volonté 
puissante  et  sage,  se  contentait  de  dire  :  «  Je  le 
vois,  ou  plutôt  je  lese/^s?  » 

Néanmoins  l'auteur  de  V Emile  fut  poursuivi  ;  le 
Parlement  de  Paris  le  décréta  de  prise  de  corps  et 
fit  lacérer  et  brûler  son  livre  par  le  bourreau  au 
pied  du  grand  escalier  du  palais.  «  Quoi  !  s'écrie 
Rousseau,  l'éditeur   du    Vicaire  savoyard    est  un 
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impie!...  Eh  !  mon  Dieu  !  qu'aurais-je  donc  été  si 
j'avais  publié  le  livre  de  V Esprit  (d'Helvétius,  un 
ami  des  Encyclopédistes)  ou  quelque  autre  ou- 
vrage semblable  ?  )>  La  Sorbonne  se  joignit  au 
Parlement  et  censura  VEmile,  Malheureusement 
pour  Rousseau,  son  livre  avait  paru  au  moment 
même  où  le  Parlement  se  disposait  à  prononcer 
l'expulsion  des  jésuites.  Pour  apaiser  d'avance 
l'opinion  publique,  Messieurs  du  Parlement 
n'hésitèrent  pas  à  proscrire  un  auteur  dont  la 
condamnation  semblait  prouver  leur  impartialité. 
Ce  qui  nuisit  aussi  à  Rousseau  fut  précisément  ce 
qui  lui  faisait  le  plus  grand  honneur  :  il  avait  osé 
signé  son  livre,  hardiesse  peu  commune  chez  les 
écrivains  de  cette  époque,  qui  tantôt  publiaient 
leurs  œuvres  sous  le  voile  de  l'anonyme,  comme 
faisait  le  baron  d'Holbach,  tantôt  les  mettaient  im- 
pudemment sur  le  compte  d'autrui,  comme  faisait 
Voltaire,  dès  qu'il  voyait  quelque  inconvénient  à 
en  être  soupçonné  l'auteur  (1). 

Rousseau  voulait  comparaître  devant  le  Parle- 
ment et  plaider  lui-même  sa  cause.  Le  maréchal 


(])  Le  Parlement  eut  l'étrange  idée  de  faire  un  crime  à 
Rousseau  d'avoir  loyalement  signé  son  livre:  «  L'ixuteurde 
ce  livre,  n'ayant  point  craint  de  se  nommer  lui-même,  ne 
saurait  être  trop  promptement  poursuivi.  » 
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de  Luxembourg  eut  quelque  peine  à  lui  persuader 
de  fuir:  les  huissiers,  chargés  de  l'arrêter,  ren- 
contrèrent en  chemin  une  voiture  où  se  trouvait 
le  condamné;  ils  le  reconnurent  et  se  bornèrent 
à  le  saluer.  Voilà,  sans  doute,  des  huissiers  fort 
courtois  et  un  gouvernement  qui  sait  être  débon- 
naire, après  avoir  été  injuste  et  tyrannique  ;  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  Rousseau  était  proscrit. 
«  Il  secoua  la  poudre  de  ses  souliers  »  et  sortit 
d'un  pays  où  on  s'empressait  d'opprimer  le  faible. 
Son  premiermouvement  fut  dese  retirera  Genève; 
mais  il  se  ravisa,  et  l'événement  lui  donna 
raison. 

En  effet,  neuf  jours  seulement  après  le  verdict 
du  Parlement  de  Paris,  le  Conseil  de  Genève  con- 
damna le  Contrat  social  (œuvre  politique  de  Rous- 
seau) et  V Emile  à  être  brûlés  devant  l'hôtel  de 
ville  comme  téméraires,  impies,  tendant  à  détruire 
la  religion  chrétienne  et  tous  les  gouvernements. 
Le  Conseil  ordonnait,  en  outre,  que  Jean-Jacques, 
s'il  se  présentait  dans  la  ville  et  les  terres  de  la 
Seigneurie,  fût  saisi  et  appréhendé.  «  Eh  quoi! 
écrit  Jean-Jacques  à  un  de  ses  amis  de  Genève, 
décrété  sans  être  ouï  ?  Où  est  le  délit  ?  où  sont 
les  preuves  ?  Genevois,  si  telle  est  votre 
liberté,  je  la  trouve  peu   regrettable-  »  Quelques 
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amis  de  Jean-Jacques  avaient  protesté  contre  cet 
arrêt  inique  du  Conseil  de  Genève,  et  parmi  ceux 
qui  eurent  ce  rare  courage,  il  faut  citer  le  généreux 
pasteur  Moultou.  Quelques  jours  après  la  condam- 
nation de  Rousseau  par  ses  compatriotes,  madame 
Moultou,  invitée  chez  un  des  premiers  magistrats 
de  Genève,  arriva  seule  et  excusa  son  mari  qui 
était,  dit-elle,  indisposé.  «  La  fumée  de  VEmile, 
lui  dit  quelqu'un,  lui  aura  sans  doute  monté  à 
la  gorge.  —  La  fumée  de  V Emile ^  répliqua  bra- 
vement M""^  Moultou,  est  allée  tout  entière  sur  le 
Conseil,  et  Dieu  veuille  que  ses  yeux  n'en  pleurent 
pas  pour  longtemps,  » 
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CHAPITUE  V. 


ROUSSEAU    A    MOTIERS.     SON     SEJOUR     DANS      LE     VAL 
DE    TRAVERS  ET    l'iLE  DE  SAINT-PIERRE. 


Rousseau  s'applaudit  d'avoir  cherché  un  asile 
ailleurs  que  dans  son  injuste  patrie  :  il  s'était 
rendu  à  Yverdon,  chez  un  ancien  ami,  M.  Roguin, 
et,  flatté  de  Faimable  hospitalité  qu'il  en  avait 
reçue,  il  avait  résolu  de  se  fixer  dans  cette  ville, 
lorsqu'il  apprit  que  le  sénat  de  Berne  se  dispo- 
sait à  Finquiéter  dans  cette  agréable  retraite. 
Une  nièce  de  son  ami,  M""^  Boy  de  la  Tour,  lui 
offrit  une  maison  inhabitée,  que  possédait  son  fils 
au  village  de  Motiers,  dans  le  Val  de  Travers 
(comté  de  Neuchâtel).  Il  n'y  avait,  pour  s'y  ren- 
dre, qu'une  montagne  à  traverser,  haute  et  large 
pourtant  et  n'off'rant  que  des  sentiers  fort  malai- 
sés. Rousseau,  qui  était  bon  marcheur,  se  mit  en 
route  et,  au  bout  de  cinq  ou  six  heures,  il  était 
dans  les  États  du  roi  de  Prusse  :  le  comté  de  Neu- 
châtel appartenait  à  Frédéric  II,  qui   s'y  faisait 
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représenter  par  lord  Keith.  Ce  dernier,  plus 
connu  sous  le  nom  de  Milord  maréchal,  était  un 
des  plus  grands  admirateurs  et  il  allait  devenir  un 
des  amis  les  plus  dévoués  de  Rousseau.  Il  avait 
servi  avec  honneur  le  grand  Frédéric,  à  la  fois 
dans  la  guerre  et  la  diplomatie,  avait  été  de  ces 
fameux  soupers  de  Potsdam  auxquels  le  roi  philo- 
sophe n'admettait  guère  que  des  étrangers,  et  les 
familiers  du  palais  prétendaient  même  que  lordma« 
réchal  était  le  seul  être  au  monde  que  Frédéric,  sa 
sœur  exceptée,  eût  véritablement  aimé.  Rousseau 
ne  pouvait  souhaiter  un  défenseur  mieux  choisi 
auprès  de  Frédéric  qu'il  croyait,  à  tort,  avoir 
indisposé  :  dans  le  V*'  livre  de  V Emile,  il  l'avait 
comparé  à  un  roi  odieux  du  Télémaque,  Il  possé- 
dait en  outre,  dans  son  pavillon  de  Montmorency, 
un  portrait  du  roi  de  Prusse,  au  bas  duquel  il 
avait  mis  les  deux  vers  suivants,  en  ayant  soin 
d'écrire  le  second  à  l'envers  du  tableau  :       \ 

Il  pense  en  philosophe  et  se  conduit  en  roi. 
La  gloire,  l'intérêt,  voilà  son  dieu,  sa  loi. 

Rousseau  soupçonnait,  gratuitement  du  reste, 
d'Alembert  d'avoir  misées  vers  satiriques  sous 
les  yeux  du  roi,  et,  persuadé  que  Frédéric  lui 
était  hostile ,   il  lui    écrivit  une   lettre   fière  et 
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étrange  :  «  Sire,  j'ai  dit  beaucoup  de  mal  de 
vous  et  j'en  dirai  peut-être  encore  ;  cependant, 
chassé  de  France,  de  Genève,  du  canton  de 
Berne,  je  viens  chercher  un  asile  dans  vos  États... 
J'ai  cru  devoir  déclarer  à  Votre  Majesté  que  j'étais 
en  son  pouvoir  et  que  j'y  voulais  être  ;  elle  peut 
disposer  de  moi  comme  il  lui  plaira.  »  Milord 
maréchal  fut  chargé  de  faire  parvenir  à  son 
adresse  cette  singulière  missive;  il  y  joignit  quel- 
ques mots  en  faveur  de  son  ami  et  obtint  pour 
lui  la  protection  de  son  maître.  Au  fond,  Frédé- 
ric était  trop  le  disciple  de  Voltaire  pour  goûter 
ce  qu'il  appelait,  dans  sa  réponse  à  lord  Keith, 
«  les  paradoxes  insoutenables  de  Rousseau.  »  Se 
souvenant  précisément  de  la  spirituelle  plaisan- 
terie de  Voltaire  sur  cet  état  de  nature  auquel 
Rousseau  semblait  vouloir  ramener  l'humanité, 
il  disait  à  lord  Keith  :  «  Rousseau  ne  me  persua- 
derait pas  de  manger  de  l'herbe  et  de  marcher  à 
quatre  pattes  (c'est  ce  qu'on  faisait  faire  à  Jean-Jac- 
ques dans  une  comédie  satirique  de  Palissot,  les 
Philosophes)...  Mes  idées  diffèrent  des  siennes 
autant  que  le  fini  diffère  de  l'infini. . .  Il  est  ridicule 
de  nous  prêcher  que  nous  sommes  tous  égaux  et 
que  nous  devons  vivre  comme  des  sauvages,  sans 
lois,  sans  société,  sans  police  »   (ce  que  n'avait 
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jamais  dit  Rousseau,  mais  ce  qu'on  pouvait  con- 
clure de  ce  qu'il  avait  dit).  Quant  à  VEmile,  où  il 
eut  été  peu  fiai  té  de  se  contempler  sous  les  traits 
d'Adraste,  Frédéric,  à  cette  époque,  ne  l'avait  pas 
même  ouvert;  il  ne  le  lut  qu'en  1763  et  en  fut 
médiocrement  satisfait  :  il  y  trouva  peu  de  juge- 
ments solides  et  beaucoup  d'impudence. 

Ainsi  le  royal  épicurien  de  Sans-Souci,  sans  avoir 
le  moindre  grief  personnel  contre  Rousseau, goûtait 
fort  peu  les  idées  de  «  cet  homme  bizarre,  de  ce 
cynique.  »  Mais  commeilse  piquait  de  protéger  les 
gens  de  lettres,  surtout  quand  ils  étaient  persécutés 
par  le  gouvernement  de  Louis  XV,  il  voulut  bien 
«  donner  asile  au  malheureux,  »  et  il  chargea  son 
représentant  de  lui  faire  remettre  cent  thalers.  Il 
ajoutait  seulement  qu'il  fallait  l'empêcher  d'écrire, 
parce  qu'il  traitait  des  sujets  épineux,  qui  exci- 
taient trop  les  têtes  neuchateloises.  Rousseau,  qui 
ne  tenait  guère  pour  le  moment  à  se  faire,  par  de 
nouveaux  livres,  de  nouveaux  ennemis,  mais  qui 
n'était  pas  homme  non  plus  à  sacrifier  sa  liberté 
d'écrivain,  il  l'avait  payée  assez  cher,  répliqua 
fièrement  au  représentant  du  roi  de  Prusse  : 

«  Quant  à  l'engagement  que  j'ai  pris  avec  moi  de  ne  plus 
écrire,  ce  n'est  pas,  j'espère,  une  condition  que  Sa  Majesté 
prétend  mettre  à  l'asile  qu'elle  veut  bien  m'accorder.  Je 


ROUSSEAU   A   MOTIERS.  123 

m'engage  seulement,  et  de  très  bon  cœur,  envers  elle  et 
envers  Votre  Excellence,  à  respecter,  comme  j'ai  toujours 
fait,  dans  mes  e'crits  et  dans  ma  conduite,  les  lois,  le  prince, 
les  honnêtes  gens  et  tous  les  devoirs  de  l'hospitalité.. .. 
J'ai  dit  (dans  mes  livres)  tout  ce  que  j'avais  à  dire,  et  je 
n'aime  pas  à  rabâcher.  Aussi  je  me  suis  promis  et  je 
me  promets  de  ne  plus  écrire  ;  mais,  encore  une  fois,  je  ne 
l'ai  promis  qu'à  moi.  » 

La  paix  de  Hubertsbourg  ayant  été  signée  sur 
ces  entrefaites  (1),  Rousseau  célébra  cet  événement 
heureux  pour  Frédéric  en  illuminant  sa  maison 
de  Motiers,  et  il  affecta  de  dépenser  à  cette  illumi- 
nation une  somme  égale  à  celle  dont  le  roi  vou- 
lait bien  lui  faire  Faumône.  Il  n'en  accepta  pas 
moins,  d'ailleurs,  les  dons  en  nature  que  Milord 
lui  fit  avec  l'argent  du  roi  :  il  est  vrai  que,  sui- 
vant son  habitude,  il  se  fit  beaucoup  prier  ;  il 
fallut  même  que  Milord  le  remerciât  expressément 
a  d'avoir  reçu  son  vin.  »  Le  généreux  lord  Keith, 
comprenant,  disait-il,  que  les  persécutions  et  la 
mauvaise  santé  de  Rousseau  pouvaient  bien  lui 
donner  un  peu  d'humeur,  traita  son  protégé  avec 
une  bonté  toute  paternelle.  Aussi  Rousseau  l'appe- 
lait-il  son  père,  et  il  versait,  dit-il  avec  son  ordi- 

(4)  En  vertu  du  traité  d'Hubertsbourg  (Saxe)  qui  mettait 
fin  à  la  guerre  de  Sept  Ans,  Frédéric  II  gardait  la  Silésie 
et  restituait  la  Saxe  à  Auguste  III  (1763). 
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naire  exagération,  des  larmes  d'attendrissement, 
toutes  les  fois  qu'il  se  rendait  chez  «  ce  respectable 
vieillard.  »  La  première  fois  qu'il  s'était  présenté 
à  lui,  il  portait  un  très  singulier  costume;  il  était 
vêtu  en  Arménien,  c'est-à-dire  qu'il  avait  une  lon- 
gue veste,  un  caftan,  un  bonnet  fourré  et  une  cein- 
ture. Lord  Keith,  soit  qu'il  le  prît  pour  un  sectateur 
de  Mahomet,  soit  plutôt  qu'il  se  prêtât  spirituelle- 
ment à  la  plaisanterie,  lui  adressa  la  salutation 
turque  du.  Bourgeois  gentilhomme  :  Salamalequi,  et  ils 
devinrent  amis.  Milord  habitait,  à  six  lieues  de 
Motiers,  le  château  de  Colombier,  et  Rousseau  y 
allait,  de  temps  en  temps,  passer  des  journées 
entières.  Encore  aujourd'hui,  on  montre,  sur  le 
chemin  de  Colombier,  une  vieille  chaumière  en 
ruines  qu'on  appelle  le  Refuge  de  Jean-Jacques. 
Une  autre  distraction  de  Rousseau  à  Motiers,  c'était 
de  faire  des  lacets  :  il  les  donnait  aux  jeunes  filles 
qui  se  mariaient,  à  condition  qu'elles  nourriraient 
leurs  enfants. 

Il  faisait  aussi  des  prosélytes  parmi  les  hommes 
et  leur  apprenait  à  marcher.  «  Rousseau,  dit  une 
femme  d'esprit  qui  le  vit  plusieurs  fois  à  cette 
époque,  Julie  de  Rondéli,  Rousseau  s'amuse  à 
faire  des  Émiles  :  il  prend,  pour  cela,  des  hommes 
de  trente-six  à  quarante  ans  qui  jamais  n'ont  fait 
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deux  lieues  de  chemin  à  pied  :  il  les  fait  courir 
comme  des  lévriers.  » 

Quant  au  pays  lui-même,  il  avait  de  quoi  (aire 
oublier  à  Jean-Jacques  la  rustique  maisonnette 
de  THermitage,  qu'il  avait  dû  quitter  si  brusque- 
ment. Ses  lettres  au  maréchal  de  Luxembourg 
décrivent  en  détail  sa  nouvelle  résidence: 

«  Figurez-vous  un  vallon  d'une  bonne  demi-lieue  de 
large,  et  d'environ  deux  lieues  de  long,  au  milieu  duquel 
passe  une  petite  rivière  appelée  la  Reuse,  dans  la  direction 
du  nord-ouest  au  sud-est.  Ce  vallon,  formé  par  deux  chaînes 
de  montagnes  qui  sont  des  branches  du  mont  Jura  et  qui 
se  resserrent  par  les  deux  bouts,  reste  pourtant  assez 
ouvert  pour  laisser  voir  au  loin  ses  prolongements,  les- 
quels, divisés  en  rameaux  par  les  bras  des  montagnes, 
offrent  plusieurs  belles  perspectives.  Ce  vallon  appelé  le 
Val-de-Tr avers,  du  nom  d'un  village  qui  est  à  son  extré- 
mité orientale,  est  garni  de  quatre  ou  cinq  autres  villages 
à  peu  de  distance  les  uns  des  autres.  Celui  de  Motiers,  qui 
forme  le  milieu,  est  dominé  par  un  vieux  château  désert, 
dont  le  voisinage  et  la  situation  solitaire  et  sauvage  m'atti- 
rent souvent  dans  mes  promenades  du  matin,  d'autant 
plus  que  je  puis  sortir  de  ce  côté  par  une  porte  de  derrière, 
sans  passer  par  la  rue  ni  devant  aucune  maison 

La  Reuse  a  sa  source  au-dessus  d'un  village  appelé  Saint- 
Sulpice,  àTextrémité  occidentale  du  vallon  ;  elle  en  sort  au 
village  de  Travers,  à  l'autre  extrémité,  où  elle  commence 
à  se  creuser  un  lit,  qui  devient  bientôt  précipice,  et  lacon- 
duit  enfin  dans  le  lac  de  Neuchâtel.  Cette  Reuse  est  une 
très  jolie  rivière,  claire  et  brillante  comme  de  l'argent,  où 
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les  truites  ont  bien  de  la  peine  à  se  cacher  dans  les 
touffes  d'herbe.  On  la  voit  sortir  tout  d'un  coup  de  terre 
à  sa  source,  non  point  en  petite  fontaine  ou  ruisseau, 
mais  toute  grande  et  déjà  rivière,  comme  la  fontaine  de 
Vaucluse,  en  bouillonnant  à  travers  les  rochers 

Comme  la  direction  du  vallon  coupe  obliquement  le 
cours  du  soleil,  la  hauteur  des  monts  jette  toujours  de 
Tombre  par  quelque  côté  sur  la  plaine  ;  de  sorte  qu'en 
dirigeant  ses  promenades,  et  choisissant  ses  heures,  on 
peut  aisément  faire,  à  l'abri  du  soleil,  tout  le  tour  du  val- 
lon. D'ailleurs,  ces  mêmes  montagnes,  interceptant  ses 
rayons,  font  qu'il  se  lève  tard  et  se  couche  de  bonne 
heure,  en  sorte  qu'on  n'en  est  pas  longtemps  brûlé,  et  il 
est  certain  q;ue  les  maisons  qui  sont  près  de  la  source  de 
la  Reuse  n'ont  pas  trois  heures  de  soleil,  même  en  été. 
J'ai,  sous  ma  fenêtre,  une  très  belle  fontaine  dont  le  bruit 
fait  une  de  mes  délices.  Ces  fontaines,  qui  sont  élevées  et 
taillées  en  colonne  ou  en  obélisques,  et  coulent  par  des 
tuyaux  de  fer  dans  de  grands  bassins,  sont  un  des  orne- 
ments de  la  Suisse.  Il  n'y  a  si  chétif  village  qui  n'en  ait 
au  moins  deux  ou  trois  ;  les  maisons  écartées  ont  presque 
chacune  la  sienne,  et  l'on  en  trouve  même  sur  les  che- 
mins pour  la  commoditédespassants, hommes  etbestiaux. 
Je  ne  saurais  exprimer  combien  l'aspect  de  toutes  ces 
belles  eaux  coulantes  est  agréable  au  milieu  des  rochers 
et  des  bois  durant  les  chaleurs  :  l'on  est  déjà  rafraîchi 
par  la  vue,  et  l'on  est  tenté  d'en  boire  sans  avoirsoif.  » 

Si  on  ajoute,  à  cette  description  séduisante,  que 
les  habitants  du  lieu  ne  traitaient  point  Rousseau 
en  proscrit,  mais  lui  témoignaient  de  la  bienveil- 
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lance,  que  les  truites  delà  Reuse  étaient  excel- 
lentes, «  quand  on  les  mangeait  au  sortir  de 
Teau,  »  et  que  les  fraises  étaient  abondantes  et 
«  bien  parfumées,  »  on  ne  s'étonnera  pas  que 
Rousseau  ait  passé  près  de  trois  ans  à  se  promener 
et  à  rêver  paresseusement  dans  cette  tranquille  et 
fraîche  vallée  de  Travers. 

Cependant  le  séjour  de  Rousseau  à  Motiers 
touchait  à  sa  fin  :  à  la  suite  de  démêlés  assez 
confus  avec  le  pasteur  Montmollin,  qu'il  accusait 
d'avoir  ameuté  contre  lui  la  populace,  surtout 
après  avoir  couru,  il  en  était  du  moins  persuadé, 
le  danger  d'être  lapidé  par  des  fanatiques,  Jean- 
Jacques  s'enfuit  de  Motiers  ;  il  se  retira  dans  une 
île  ravissante,  située  au  milieu  du  lac  de  Bienne, 
l'île  de  Saint-Pierre.  Le  séjour  qu'il  y  fit  et  la 
séduisante  description  qu'il  nous  en  a  laissée  dans 
ses  ouvrages,  ont  rendu  cette  île  à  jamais  célèbre. 

Nous  ne  pouvons  pas  résister  au  plaisir  de 
citer  un  extrait  de  la  5^  promenade  des  Rêveries 
du  promeneur  solitaire^  qui  nous  donnera  une 
idée  exacte  de  ce  qu'était  pour  notre  auteur  un 
beau  paysage. 

«  De  toutes  les  habitations  où  j'ai  demeuré  (et  j'en  ai  eu 
de  charmantes),  aucune  ne  m'a  rendu  si  véritablement 
lieureux,et  ne  m'a  laissé  de  si  tendreu  regrets  que  l'île  de 
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Saint-Pierre,  au  milieu  du  lac  de  Bienne.  Cette  petite  île, 
qu'on  appelle  à  Neuchâtel  l'île  de  la  Motte,  est  bien  peu 
connue,  même  en  Suisse.  Aucun  voyageur,  que  je  sache, 
n'en  fait  mention.  Cependant,  elle  est  très  agréable,  et 
singulièrement  situe'e  pour  le  bonheur  d*un  homme  qui 
aime  à  se  circonscrire  ;  car,  quoique  je  sois  peut-être  le 
seul  au  monde  à  qui  sa  destinée  en  a  fait  une  loi,  je  ne 
puis  croire  être  le  seul  qui  ait  un  goût  si  naturel, 
quoique  je  ne  l'aie  trouvé  jusqu'ici  chez  nul  autre. 

Les  rives  du  lac  de  Bienne  sont  plus  sauvages  et  roman- 
tiques que  celles  du  lac  de  Genève,  parce  que  les  rochers 
et  les  bois  y  bordent  l'eau  de  plus  près  ;  mais  elles  ne  sont 
pas  moins  riantes.  S'il  y  a  moins  de  culture  de  champs  et 
de  vignes,  moins  de  villes  et  de  maisons,  il  y  a  aussi  plus 
de  verdurenaturelle,  plus  de  prairies,  d'asiles  ombragés  de 
bocages,  des  contrastes  plus  fréquents  et  des  accidents 
plus  rapprochés.  Gomme  il  n'y  a  pas  sur  ces  heureux 
bords  de  grandes  routes  commodes  pour  les  voitures,  le 
pays  est  peu  fréquenté  par  les  voyageurs  ;  mais  il  est  in- 
téressant pour  des  contemplatifs  solitaires,  qui  aiment  h 
s'enivrer  àloisir  des  charmes  de  la  nature,  et  à  se  recueillir 
dans  un  silence  que  ne  trouble  aucun  autre  bruit  que  le 
cri  des  aigles,  le  ramage  entrecoupé  de  quelques  oiseaux, 
et  le  roulement  des  torrents  qui  tombent  de  la  montagne. 
Ce  beau  bassin,  d'une  forme  presque  ronde,  enferme  dans 
son  milieu  deux  petites  îles,  l'une  habitée  et  cultivée, 
d'environ  demi-lieue  de  tour,  l'autre,  plus  petite, 
déserte  et  en  friche,  et  qui  sera  détruite  à  la  fin  par  les 
transports  de  la  terre  qu'on  en  ôte  sans  cesse  pour  réparer 
les  dégâts  que  les  vagues  et  les  orages  font  à  la  grande. 
C'est  ainsi  que  la  substance  du  faible  est  toujours  employée 
au  profit  du  puissant. 
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Il  n'y  a  dans  Tîle  qu'une  seule  maison,  mais  grande, 
agréableetcommode,  qui  appartient  àl'hôpital  de  Berne, 
ainsi  que  l'île,  et  où  loge  un  receveur  avec  sa  famille  et  ses 
domestiques.  Il  y  entretient  une  nombreuse  basse-cour, 
une  volière  et  des  réservoirs  pour  le  poisson.  L'île,  dans  sa 
petitesse,  est  tellement  variée  dans  ses  terrains  et  ses 
aspects,  qu'elleoffre  toutessortes  de  sites,  et  souffre  toutes 
sortes  de  cultures.  On  y  trouve  des  champs,  des  vignes, 
des  bois,  des  vergers,  de  gras  pâturages  ombragés  de 
bosquets,  et  bordés  d'arbrisseaux  de  toute  espèce,  dont  le 
bord  des  eaux  entretient  la  fraîcheur;  une  haute  terrasse 
plantée  de  deux  rangs  d'arbres  borde  l'île  dans  sa  lon- 
gueur et,  dans  le  milieu  de  cette  terrasse,  on  a  bâti  un 
joli  salon,  où  les  habitants  des  rives  voisines  se  rassem- 
blent, et  viennent  danser  les  dimanches  durant  les  ven- 
danges  

On  ne  m'a  laissé  passer  guère  que  deux  mois  dans 
cette  île;  mais  j'y  aurais  passé  deux  ans,  deux  siècles,  et 
toute  l'éternité,  sans  m'y  ennuyer  un  moment,  quoique 
)e  n'y  eusse,  avec  ma  compagne,  d'autre  société  que  celle 
du  receveur,  de  sa  femme  et  de  ses  domestiques,  qui  tous 
étaient  à  la  vérité  de  très  bonnes  gens,  et  rien  de  plus  ; 
mais  c'était  précisément  ce  qu'il  me  fallait.  Je  compte 
ces  deux  mois  pour  le  temps  le  plus  heureux  de  ma  vie, 
et  tellement  heureux  qu'il  m'eût  suffi  durant  toute  mon 
existence,  sans  laisser  naître  unseul  instant  dans  mon 
le  désir  d'un  autre  âme  état. 

Quel  était  donc  ce  bonheur,  et  en  quoi  consistait  sa 
jouissance?  Je  le  donnerais  à  deviner  à  tous  les  hommes 
de  ce  siècle,  sur  la  description  de  la  vie  que  j'y  menais. 
Le  précieux  far  niente  fut  la  première  et  la  principale  de 
ces  jouissances   que  je  voulus  savourer  dans  toute  sa 
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douceur;  et  tout  ce  que  je  fis  durant  mon  séjourne  fut 
en  effet  que  l'occupation  délicieuse  et  nécessaire  d'un 
homme  qui  s'est  dévoué  à  l'oisiveté. 

L'espoir  qu'on  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  me 
laisser  dans  ce  séjour  isolé,  où  je  m'étais  enlacé  de  moi- 
même,  dont  il  m'était  impossible  de  sortir  sans  assis- 
tance et  sans  être  bien  aperçu,  et  où  je  ne  pouvais  avoir 
ni  communication,  ni  correspondance,  que  par  le  con- 
cours des  gens  qui  m'entouraient;  cet  espoir,  dis-je,  me 
donnait  celui  d'y  finir  mes  jours  plus  tranquillement  que 
je  ne  les  avais  passés,  et  l'idée  que  j'aurais  le  temps  de 
m'y  arranger  tout  à  loisir,  fit  que  je  commençai  par  n'y 
faire  aucun   arrangement.  Transporté  là  brusquement, 
seul  et  nu,  j'y  fis  venir  successivement  ma  gouvernante, 
mes  livres  et  mon  petit  équipage,  dont  j'eus  le  plaisir  de 
ne  rien  déballer,    laissant  mes  caisses  et  mes  malles 
comme  elles  étaient  arrivées,  et  vivant  dans  l'habitation 
où  je  comptais  achever  mes  jours,  comme  dans  une  au- 
berge dont  j'aurais   dû  partir  le  lendemain.  Toutes  cho- 
ses telles  qu'elles  étaient  allaient  si  bien,  que  vouloir  les 
mieux  ranger   était  y  gâter  quelque  chose.  Un  de  mes 
plus  grands  délices  était  surtout  de  laisser  toujours  mes 
livres    bien   encaissés   et  de   n'avoir  point   d'écritoire. 
Quand  de  malheureuses  lettres  me  forçaient  de  prendre 
la  plume  pour  y  répondre,  j'empruntais,  en  murmurant, 
l'écritoire  du  receveur,  et  je  me  hâtais   de  la  rendre, 
dans  la  vaine   espérance   de   n'avoir  plus  besoin  de  la 
remprunter.  Au   lieu  de  ces  tristes    paperasses  et   de 
toute   cette    bouquinerie,  j'emplissais  ma  chambre  de 
fleurs   et  de  foin  ;   car  j'étais  alors  dans  ma  première 
ferveur    de    botanique,  pour    laquelle  j'avais  déjà  un 
goût  qui  bientôt  devint  passion.  Ne  voulant  plus  d'œu- 


ROUSSEAU  A  l'Île  de  saint-pierre.       133 


vre  de  travail,  il  m'en  fallait  une  d'amusement,  qui  me 
plût  et  qui  ne  me  donnât  de  peine  que  celle  qu'aime  à 
prendre  un  paresseux.  J'entrepris  de  faire  la  Flora  pe- 
trinsularis,  et  de  de'crire  toutes  les  plantes  de  l'île,  sans 
en  omettre  une  seule,  avec  un  détail  suffisant  pour  m'oc- 
cuperle  reste  de  mes  jours.  On  dit  qu'un  Allemand  a  fait 
un  livre  sur  un  zeste  de  citron;  j'en  aurais  fait  un  sur 
chaque  gramen  des  pre's,  sur  chaque  mousse  des  bois, 
sur  chaque  lichen  qui  tapisse  les  rochers;  enfin,  je  ne 
voulais  pas  laisser  un  poil  d'herbe,  pas  un  atome  végétal 
qui  ne  fût  amplement  décrit.  En  conséquence  de  ce  beau 
projet,  tous  les  matins,  après  le  déjeuner,  que  nous  fai- 
sions tous  ensemble,  j'allais,  une  loupe  à  la  main,  et  mon 
Système  de  la  nature  sous  le  bras,  visiter  un  canton  de 
l'Ile  que  j'avais  pour  cet  effet  divisée  en  petits  carrés, 
dans  l'intention  de  les  parcourir  l'un  après  l'autre  en 
chaque  saison... 

L'exercice  que  j'avais  fait  dans  la  matinée,  et  la  bonne 
humeur,  qui  en  est  inséparable,  me  rendaient  le  repas 
du  dîner  très  agréable;  mais  quand  il  se  prolongeait 
trop,  et  que  le  beau  temps  m'invitait,  je  ne  pouvais  si 
longtemps  attendre;  et  pendant  qu'on  était  encore  à  table, 
je  m'esquivais  et  j'allais  me  jeter  seul  dans  un  bateau, 
que  je  conduisais  au  milieu  du  lac,  quand  Peau  était 
calme;  et  là  m'étendant  tout  de  mon  long  dans  le  bateau, 
les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  je  me  laissais  aller  dériver 
lentement  au  gré  de  Peau,  quelquefois  pendant  plusieurs 
heures,  plongé  dans  mille  rêveries  confuses,  mais  déli- 
cieuses, et  qui,  sans  avoir  aucun  objet  bien  déterminé  ni 
constant,  ne  laissaient  pas  d'être  à  mon  gré  cent  fois 
préférables  à  tout  ce  que  j'avais  trouvé  de  plus  doux  dans 
ce  qu'on  appelle  les  plaisirs  de  la  vie.   Souvent  averti 
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par  le  baisser  du  soleil  de  Pheure  de  la  retraite,  je  me 
trouvais  si  loin  de  l'île,  que  j'étais  forcé  de  travailler  de 
toute  ma  force  pour  arriver  avant  la  nuit  close.  D'au- 
tres fois,  au  lieu  de  m'écarler  en  pleine  eau,  je  me  plai- 
sais à  côtoyer  les  verdoyantes  rives  de  Pile,  dont  les  lim- 
pides eaux  et  les  ombrages  frais  m'ont  engagé  à  m'y  bai- 
gner. Mais  une  de  mes  navigations  les  plus  fréquentes 
était  d'aller  de  la  grande  à  la  petite  Ile,  d'y  débarquer  et 
d'y  passer  Taprès-dînée,  tantôt  à  des  promenades  très 
circonscrites,  au  milieu  des  marceaux,  des  bourdaines, 
des  persicaires,  des  arbrisseaux  de  toute  espèce,  et  tantôt 
m'établissant  au  sommet  d'un  tertre  sablonneux,  couvert 
de  gazon,  de  serpolet,  de  fleurs,  même  d'esparcette  et  de 
trèfle,  qu'on  y  avait  vraisemblablement  semés  autrefois, 
et  très  propres  à  loger  des  lapins  qui  pouvaient  là  multi- 
plier en  paix  sans  rien  craindre,  et  sans  nuire  à  rien 

Quand  le  lac  agité  ne  me  permettait  pas  la  navigation, 
je  passais  mon  après-midi  à  parcourir  l'île  en  herbori- 
sant à  droite  et  à  gauche,  m'essayant  tantôt  dans  les 
réduits  les  plus  riants  et  les  plus  solitaires,  pour  y  rêver 
à  mon  aise,  tantôt  sur  les  terrasses  et  les  tertres,  pour 
parcourir  des  yeux  le  superbe  et  ravissant  coup  d'œil  du 
lie  et  de  ses  rivages,  couronnés  d'un  côté  par  des  monta- 
gnes prochaines,  et  de  l'autre,  élargis  en  riches  et  fertiles 
plaines,  dans  lesquelles  la  vue  s'étendait  jusqu'aux  mon- 
tagnes bleuâtres  plus  éloignées  qui  la  bornaient. 

Quand  le  soir  approchait,  je  descendais  des  cimes  de 
l'île,  et  j'allais  volontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac,  sur 
la  grève,  dans  quelque  asile  caché  :  là,  le  bruit  des  vagues 
et  l'agitation  de  Peau  fixant  mes  sens,  et  chassant  de  mon 
âme  toute  autre  agitation,  la  plongeaient  dans  une  rêverie 
délicieuse,  où  la  nuit  me  surprenait  souvent  sans  que  je 
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m'en  fusse  aperçu.  Le  flux  et  reflux  de  cette  eau,  son  bruit 
continu  mais  renfle'  par  intervalles,  frappant  sans  relâche 
mon  oreille  et  mes  yeux,  suppléaient  aux  mouvements 
internes  que  la  rêverie  éteignait  en  moi,  et  suflîsaient 
pour  me  faire  sentir  avec  plaisir  mon  existence,  sans  pren- 
dre la  peine  de  penser.  De  temps  à  autre  naissait  quelque 
faible  et  courte  réflexion  sur  l'instabilité  des  choses  de  ce 
monde,  dont  la  surface  des  eaux  m'ofl'rait  l'image  ;  mais 
bientôt  ces  impressions  légères  s'efl'açaient  dans  l'unifor- 
mité du  mouvement  continu  qui  me  berçait,  et  qui,  sans 
aucun  concours  actif  de  mon  âme,  ne  laissait  pas  de 
m'attacherau  point,  qu'appelé  par  l'heure  et  parle  signal 
convenu,  je  ne  pouvais  m'arracher  de  là  sans  efl'orts. 

Après  le  souper,  quand  la  soirée  était  belle,  nous  allions 
encore  tous  ensemble  faire  quelque  tour  de  promenade 
sur  la  terrasse,  pour  y  respirer  l'air  du  lac  et  la  fraîcheur. 
On  se  reposait  dans  le  pavillon .  on  riait,  on  causait,  on 
chantait  quelque  vieille  chanson,  qui  valait  bien  le  tor- 
tillage moderne,  et  enfin  l'on  s'allait  coucher,  content  de 
sajournée,  et  n'en  désirant  qu'une  semblable  pour  le  len- 
demain. 

Telle  est,  laissante  part  les  visites  imprévues  et  impor- 
tunes, la  manière  dont  j'ai  passé  mon  temps  dans  cette  île 
durant  le  séjour  que  j'y  ai  fait.  Qu'on  me  dise  à  présent 
ce  qu'il  y  a  là  d'assez  attrayant  pour  exciter  dans  mon 
cœur  des  regrets  si  vifs,  si  tendres  et  si  durables,  qu'au 
bout  de  quinze  ans,  il  m'est  impossible  de  songer  à  cette 
habitation  chérie,  sans  m'y  sentir  à  chaque  fois  trans- 
porter encore  par  les  élans  du  désir.  » 

Un  décret  brutal  du  Sénat  de  Berne  vint  arra- 


136 


JEAN-JACQUES   ROUSSEAU. 


cher  Rousseau  à  cette  vie  délicieuse  et  le  contrain- 
dre de  quitter  brusquement  l'île  oii  il  vivait  paisi- 
ble et  heureux  ;  il  en  partit  au  mois  d'octobre  1 765; 
il  ne  devait  jamais  revoir  son  ingrate  patrie. 


DERNIERES  ANNEES  DE  ROUSSEAU 


CHAPITRE  VI. 

ROUSSEAU     EN       ANGLETERRE  ,       A        WOOTTON.       — 
RETOUR   A    PARIS.    —    SA    MAISON  DE  LA   RUE  PLA- 

TRIÈRE.    SES   PROMENADES  AU    MONT  VALÉRIEN. 

—  SA   MORT   A   ERMENONVILLE. 

Au  sortir  de  Tîle  de  Saînt-Pîerre,  Rousseau  se 
dirigea  vers  Strasbourg;  il  reçut  de  la  cité  hos- 
pitalière par  excellence  Taccueil  le  plus  flatteur,  et 
arriva  le  16  décembre  1765  à  Paris  :  son  protec- 
teur, le  prince  de  Conti,  lui  avait  fait  préparer 
un  appartement  à  Thôtel  Saint-Simon,  dans  l'en- 
ceinte inviolable  du  Temple.  Tout  Paris  voulut 
voir  l'illustre  proscrit,  et  Jean-Jacques  se  plai- 
gnait d'être  dans  son  hôtel  «  comme  Sancho 
dans  l'île  de  Barataria,  en  représentation  toute  la 
journée.  »  Il  ne  fit  d'ailleurs  que  passer  à  Paris  : 
dès  les  premiers  jours  de  janvier  1766,  il  partait 
pour  l'Angleterre  avec  son  ami,  le  philosophe 
anglais  David  Hume,  qui  le  mit  en  rapport  avec 
un  de  ses  compatriotes,  M.  Davenport.  Celui-ci 
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offrit  à  Jean-Jacques  un  asile  charmant  à  Woot- 
ton,  dans  le  comté  de  Derby,  au  milieu  des 
rochers,  des  forêts  et  des  ruisseaux.  Toujours 
heureux  dans  son  malheur,  .lean- Jacques  allait 
encore  habiter,  et  grâce  encore  à  la  générosité  de 
ses  amis,  une  retraite  selon  son  cœur.  Il  fut  d'a- 
bord ravi  de  sa  nouvelle  résidence  : 


«  Figurez-vous ,  Madame ,  écrit-il  à  M"®  de  Luze 
(10  mai  1766),  une  maison  fort  propre,  bâtie  à  mi-côte, 
sur  le  penchant  d'un  vallon,  dont  la  pente  est  assez  in- 
terrompue pour  laisser  des  promenades  de  plain-pied  sur 
la  plus  belle  pelouse  de  l'univers 

Au  fond  du  vallon,  qui  sert  à  la  fois  de  garenne  et  de 
pâturage,  on  entend  murmurer  un  ruisseau  qui,  d'une 
montagne  voisine,  vient  couler  parallèlement  à  la  maison 
et  dont  les  petits  détours,  les  cascades,  sont  dans  une 
telle  direction,  que  des  fenêtres  et  de  la  terrasse  l'œil 
peut  assezlongtemps  suivre  son  cours.  Le  vallon  est  garni, 
par  places,  de  rochers  et  d'arbres  où  l'on  trouve  des 
réduits  délicieux  et  qui  ne  laissent  pas  de  s'éloigner  assez 
de  temps  en  temps  du  ruisseau  pour  offrir  sur  ses  bords 
des  promenades  commodes,  à  l'abri  des  vents  et  même 
de  la  pluie  ;  en  sorte  que,  par  les  plus  vilains  temps  du 
monde,  je  vais  tranquillement  herboriser  sous  les  roches 
avec  les  moutons  et  les  lapins Ajoutez  qu'aux  envi- 
rons on  aie  choix  des  promenades,  soit  dans  des  prairies 
charmantes,  soit  dans  les  bois,  soit  dans  les  jardins  à 
l'anglaise,  moins  peignés,  mais  de  meilleur  goût  que  ceux 
des  Français.    » 


11,'après  Le  Barbier  l'aîné. 


gravé  par  Le  JJire^ 


Rousseau  herborisant. 
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Jean-Jacques  passa  treize  mois,  dans  ce  frais 
vallon,  àherboriser,  àfaire  de  la  musique  et  àcom- 
poser  ses  mémoires  :  il  y  écrivit  les  six  premiers 
livres  des  Confessions.  Cependantlecielbrumeuxde 
l'Angleterre,  son  climat  «  froid  et  tardif  »  com- 
mençaient à  l'attrister.  Il  se  plaint  que  le  10  mai, 
à  Wootton,  les  arbres  n'ont  encore  aucunes  feuil- 
les; «  à  peine  avons-nous  des  violettes,  et  jamais 
on  n'y  entend  de  rossignols.  »  Il  ne  manque  pas, 
en  outre,  comme  on  devait  s'y  attendre,  de  se 
brouiller  avec  son  ami  Hume  et  avec  son  hôte, 
M.  Davenport.  L'origine  de  sa  brouille  avec  Hume 
fut  une  plaisanterie,  d'assez  mauvais  goût  d'ail- 
leurs, imaginée  par  Horace  Walpole,  l'ami  de 
M'°^  du  Deffand,  et  à  laquelle  avait  collaboré 
David  Hume.  On  avait  écrit  à  Rousseau,  sous  le 
nom  de  Frédéric  II,  une  lettre  oii  se  lisait,  entreau- 
tres,  cette  phrase  :  «  Si  vous  aimez  les  persécu- 
tions, je  suis  roi  et  je  puis  vous  en  procurer  de 
toutes  les  espèces.  »  La  phrase  était  de  Hume  lui- 
même,  et  Rousseau,  plus  sensible  à  cette  raillerie 
qu'à  toutes  les  bontés  de  son  ami,  rompit  brus- 
quement avec  ce  dernier,  écrivit,  en  guise  de 
remercîment,  à  M.  Davenport,  une  lettre  gros- 
sière, et  repartit  pour  la  France. 

Le  1^^  mai  1767,  il  débarque  à  Calais,  rencontre 
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à  Amiens  Fauteur  de  Vert-Vert,  Gresset,  consent  à 
êtreaimable,  expansifmême  avec  ce  gracieux  poète, 
et  lui  dit  en  le  quittant  :  «  Vous  faites  si  bien  parler 
les  perroquets  (dans  Vert-Vert),  qu'il  n*est pas  éton- 
nant que  vous  sachiez  apprivoiser  les  ours.  » 

Après  un  séjour  d'un  an  environ  à  Trie-le- 
Château  (Oise),  dans  un  appartement  que  lui  avait 
prêté  le  prince  de  Conti  et  oii  il  vécut  sous  le 
pseudonyme  bizarre  de  Renou,  «  ne  lisant  rien 
désormais  de  ce  qui  pourrait  réveiller  ses  idées 
éteintes  et  mort  à  la  littérature,  »  Rousseau  se 
rendit,  par  Lyon,  à  Grenoble  et  demeura,  non  loin 
de  cette  dernière  ville,  à  Rourgoin,  puis  dans  un 
vieux  château  du  marquis  de  Cezargues,  à  Moquin, 
011  il  vécut  très  solitaire.  Las  enfin  de  cette  dernière 
retraite,  ce  «  voyageur  perpétuel,  »  comme  on 
l'appelait  alors,  vint  se  fixer  définitivement  à  Paris 
vers  la  fin  de  juin  1770.  Il  y  habita,  dans  la  rue 
Plâtrière,  qui  depuis  a  porté  son  nom,  un  loge- 
ment situé  vis-à-vis  de  l'hôtel  des  postes  etappar- 
tenant  à  un  épicier,  M.  Venant.  Il  se  confina  chez 
lui,  paraissant  de  loin  en  loin  au  théâtre,  allant 
plus  souvent  jouer  aux  échecs  au  café  de  la 
Régence,  et  partout  entouré  d'admirateurs  et  de 
curieux,  ce  qui  lui  déplaisait  peut-être  moins  qu'il 
û'aflectait  de  le  dire  aux  privilégiés  qui  réussis- 
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saient  à  forcer  sa  porte.  Devenu  à  la  fin  tout  à  fait 
ombrageux,  il  finit  par  se  persuader  que  l'uni- 
vers était  peuplé  de  ses  ennemis,  genre  de  folie 
qui  le  rendait,  à  coup  sûr,  très  malheureux,  et  par- 
tant fort  à  plaindre,  mais  qui  cependant  n'était 
que  la  conséquence  et  comme  le  terrible  châti- 
ment de  sa  susceptibilité  maladive  et  de  son 
immense  vanité.  Ce  qui  aggravait  son  malheur, 
c'est  que,  dans  certains  intervalles  lucides  que  lui 
laissait  sa  maladie,  il  se  disait  en  gémissant  que 
ses  soupçons  étaient  peut -être  mal  fondés  et  que, 
plus  réfléchi,  il  aurait  pu  être  plus  heureux. 

a  Puis-je  me  choisir  une  demeure  au  loin  dans  le 
royaume?  Ferais-je  mieux  d'en  sortir  ?  Mais  comment  ? 
par  où?  Je  ne  demande  qu'à  obéir  ;  qu'on  me  dise  seule- 
ment ce  que  je  dois  faire,  car,  durant  une  malheureuse 
existence,  je  ne  puis  pas  m'empécher  d'être  quelque  part  ; 
mais  rester  ici  ne  m'est  pas  possible,  et  je  suis  bien  déter 
miné,  quoi  qu'il  arrive,  à  ne  plus  essayer  de  la  maison 
d'autrui.  Une  circonstance  cruelle  est  l'entrée  de  l'hiver 
pour  aller  au  loin,  dans  mon  état,  chercher  un  gîte.  Mon 
jeune  ami,  plaignez-moi  ;  plaignez  cette  pauvre  tête  gri- 
sonnante qui,  ne  sachant  où  se  poser,  va  nageant  dans 
lesespaces  et  sent  pour  son  malheur  que  les  bruits  qu'on  a 
répandus  d'elle  ne  sont  encore  vrais  qu'à  demi.  » 

Rousseau    ne  vit  bientôt  plus    que   quelques 
amis   très   endurants  et  très  attentifs  à   flatter 
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les  manies  de  ce  pauvre  grand  homme.  Un  de 
ceux-ci,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  nous  a  laissé 
de  ses  entrevues  avec  Jean-Jacques  un  récit  empreint 
d'une  candide  admiration.  Son  logement,  rue  de 
la  Plâtrière,  était  des  plus  simples:  une  commode, 
une  table,  quelques  chaises  et  une  épinette  sur 
laquelle  Jean-Jacques  chantait  peut-être  de  sa 
voix  chevrotante  les  vieux  airs  que  lui  avait  jadis 
appris  sa  tante  Suzon,  composaient  tout  le  mobi- 
lier :  aux  murs  était  attaché  un  plan  de  cette  forêt 
de  Montmorency  où  Rousseau  avait  écrit  ses  chefs- 
d'œuvre  ;  sur  une  des  fenêtres,  entr'ouverte  duv 
côté  de  la  rue,  des  moineaux  venaient  manger  les 
miettes  de  pain  qu'on  leur  servait  régulièrement; 
sur  une  autre  fenêtre,  quelques  vases  remplis  de 
fleurs  des  champs.  Ainsi  l'amour  de  la  campagne, 
qui  avait  si  bien  inspiré  son  génie,  était  resté  la 
dernière  passion  de  Jean-Jacques.  Agé  de  plus  de 
soixante  ans,  il  allait  dans  l'après-midi  aux  prés 
Saint-Gervais,  ou  bien  il  faisait,  sans  fatigue,  le 
tour  du  bois  de  Boulogne.  On  peut  se  le  figurer, 
dans  les  excursions  de  ses  dernières  années,  avec 
son  habit  marron,  sa  perruque  ronde,  une  longue 
canne  en  mains,  la  tête  un  peu  penchée,  des  yeux 
pleinsdefeu  et  où  rayonnaitencore  son  génie,  l'air 
soucieux  et  sombre  tant  qu'il  était  en  ville,   mais 


d'après  Le  Barbier  l'aîné. 


gravé  par  Romanet. 


Rousseau,  au  bois  de  Boulogne,  est  entouré  de  petites  filles 
et  il  leur  offre  des  gâteaux. 
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gai  et  serein  dès  qu'il  respirait  l'air  de  la  campa- 
gne :  ((  enfin,  s'écriait-il,  nous  voilà  hors  des 
carrosses,  des  pavés  et  dés  hommes!  »  Comme 
aux  beaux  jours  de  sa  jeunesse,  il  aimait  le  chant 
des  oiseaux,  et  la  verdure  des  champs.  Tantôt,  à 
Romainville,  il  s'amusait,  avec  sa  petite  faux  de 
botaniste,  à  abattre  des  grappes  de  marronniers  en 
fleurs,  tantôt  il  allait  contempler,  sur  les  hau- 
teurs de  Sèvres,  «  les  beaux  sapins  et  les  bruyères 
toutes  violettes.  »  Mais  il  aimait  par-dessus  tout  à 
voir  le  soleil  se  coucher  derrière  le  mont  Valérien. 
((  lls'arrêtaitàleconsidérersansriendire, parce  que 
cette  vue  lui  rappelait  les  beaux  couchers  de  soleil 
dans  les  montagnes  de  la  Suisse.  »  (B.  de  Saint- 
Pierre.) 

Une  gravure  de  Le  Barbier  (1)  représente  Rous- 
seau,dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  une  loupe 
et  une  fleur  à  la  main,  un  volume  de  Linné  à  ses 
pieds.  Un  des  premiers,  il  avait  adopté,  et  avec 
enthousiasme,  les  classifications  nouveJies  de 
l'illustre  botaniste.  Non  qu'il  se  crût  savant  lui- 
même:  il  n'était  en  botanique,  qu'un  amateur  pas- 
sionné. «  Tant  quej 'herborise,  disait-il,  je  ne  suis 
pas  malheureux.  »En  1775,  il  avait  vendu  son  ma- 

(1)  Voir  la  reproduction  de  cette  gravure  à  la  page  pré- 
oidente. 
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gnifique  herbier  à  un  Anglais  et  se  contenta  de  col- 
lectionner dès  lors  les  fleurs  communes  qu'il  trou- 
vait dans  ses  promenades  aux  environs  de  Paris. 
Agé  de  soixante-cinq  ans,  il  se  livrait  encore  à  sa 
passion  favorite,  herborisant,  quand  il  ne  pou- 
vait sortir,  sur  la  cage  de  ses  oiseaux;  les  plantes 
n'ont-elles  pas  été  «  semées  avec  profusion  sur 
la  terre,  comme  les  étoiles  dans  le  ciel,  pour  invi- 
ter l'homme  à  l'étude  de  la  nature?  » 

En  1777,  Rousseau  quitta  son  logement,  trop 
malsain,  de  la  rue  Plâtrière  :  malade  et  pauvre,  il 
accepta  l'hospitalité  quelui  offrait  M.  de  Girardin  à 
Ermenonville(Oise),dansune  belle  maison  de  cam- 
pagne qu'entourait  un  grand  parc  anglais  arrosé 
par  de  larges  rivières.  Rousseau  ne  jouit  pas  long- 
temps de  cette  agréable  retraite  :  il  y  mourut  le  2 
juillet  1778.  Il  fut  enterré  à  Ermenonville  dans 
l'île  des  Peupliers  ;  ses  cendres  furent  transférées 
plus  tard  (11  octobre  1794)  au  Panthéon.  Genève 
lui  a  élevé  une  statue  dans  une  petite  île  située 
sur  le  lac  et  qu'on  a  appelée  depuis  l'île  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  hommage  tardif  et  bien  mérité. 
C'est  en  effet  vers  Genève  et  vers  son  beau  lac  que 
se  reportait  sans  cesse  l'imagination  de  Rousseau, 
et  c'est  là,semble-t-il,qu'il  eût  désiré  mourir.  Ils'é- 
criait,dansunedesdernières  lettres  qu'il aitécrites  : 


d'après  Dupréel. 

Tombeau  de  Rousseau  dans  l'île  des  Peupliers. 
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a  0  lacsur  les  bords  duquelj'ai  passé  les  douces  heures 
de  mon  enfance  !  Charmants  paysages  où  j'ai  vu  pour  la 
première  fois  le  lever  du  soleil,  où  j'ai  senti  les  premières 
e'motions  du  cœur...,  he'lasî  je  ne  vous  verrai  plus.  Ces 
clochers  qui  s'élèvent  au  milieu  des  chênes  et  des  sapins, 
ces  troupeaux  bêlants,  ces  ateliers,  ces  fabriques,  bizar- 
rement épars  surdes  torrents,  dans  desprécipices,  au  haut 
des  rochers,  ces  sources,  ces  prairies,  ces  montagnes  qui 
m'ont  vu  naître,  elles  ne  me  reverront  plus.  » 

La  Suisse  a  récompensé  Rousseau  de  ce  cons- 
tant amour  pour  ses  beaux  paysages  en  faisant  de 
lui  le  grand  peintre  dont  il  nous  reste  à  montrer 
toute  l'originalité. 


/ 
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LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE 

DANS  LÀ  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 
AVANT  ROUSSEAU 


CHAPITRE  VIL 

LE     SENTIMENT     DE     LA     NATURE    DANS    LA    LITTÉRA- 
TURE  FRANÇAISE   AVANT   ROUSSEAU. 

Rousseau,  avons-nous  dit  au  début  de  ce  livre, 
est  le  plus  grand  peintre  de  la  nature  que  nous 
ayons  eu  depuis  les  origines  de  notre  littérature  jus- 
qu'à la  fin  du  dix-huitième  siècle  :  pour  le  prouver, 
il  ne  nous  suffit  pas  de  citer  Rousseau,  il  faut 
encore  montrer,  à  grands  traits  tout  au  moins, 
comment  on  a  compris  chez  nous  la  nature  avant 
l'auteur  d'Emile  :  c'est  là,  en  effet,  la  seule 
manière  de  rendre  pleinement  justice  à  Rousseau 
et  d'apprécier  sa  véritable  originalité. 

La  littérature  française,  prise  dans  son  ensem- 
ble, est  éminemment  une  littérature  de  citadins, 
c'est-à-dire  de  gens  qui  préfèrent  les  agréments 
de  la  société  aux  beautés  de  la  nature.  Quels  sont, 
en  effet,  les  sentiments  que  la  contemplation  de 
la  nature  développe  d'ordinaire?  la  rêverie  et, 
dans  les  âmes  particulièrement  sensibles  ou 
paresseuses,  une  certaine  mélancolie.  Or  le  génie 
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de  nos  pères,  le  génie  gaulois,  n'est  ni  rêveur  ni 
mélancolique.  Nos  pères  aimaient  la  gaîté,  Fesprit, 
la  vivacité  et  la  finesse  des  réparties,  toutes  cho- 
ses qu'on  trouve,  non  aux  champs,  mais  à  la 
ville,  chez  les  gens  qui  aiment  à  causer  et  à 
rire  entre  quatre  murs.  Voyez,  par  exemple,  au 
moyen  âge,  une  de  ces  humbles  maisons  en  bois 
habitées  par  les  artisans  et  les  marchands  de 
Paris;  c'est  le  soir,  quand  les  portes  sont  bien 
closes,  qu'on  prend  plaisir,  les  coudes  appuyés 
sur  la  table,  à  se  raconter  d'amusantes  histoires 
et  à  dauber  sur  le  prochain  :  de  ces  médisances 
est  sortie,  dans  le  Nord  de  la  France,  l'épopée 
satirique  du  moyen  âge,  le  roman  de  Renart. 
Au  Midi,  il  est  vrai,  l'inspiration  est  autre,  parce 
qu'on  ne  passe  pas  sa  vie  chez  soi,  comme  dans 
le  Nord,  mais  en  plein  air,  dans  les  campagnes, 
inondées  de  soleil,  de  la  douce  Provence  :  c'est 
là  aussi  que  fleurit  la  Pastourelle,  une  chanson  qui 
nous  transporte  bien  au  milieu  des  champs,  car 
la  pastourelle  est  d'ordinaire  un  dialogue  entre  un 
troubadour  et  une  bergère.  Mais,  même  dans  ces 
chansons  rustiques,  la  nature,  loin  d'être  aimée 
pour  elle-même,  n'est  qu'un  simple  cadre  :  le 
vrai  tableau  représente  ce  qui  se  passe  dans 
l'âme  émue  du  troubadour. 
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Parfois,  cependant,  ces  gracieux  poètes  parais- 
sent s'oublier  un  moment,  pour  regarder  le 
paysage  qui  est  sous  leurs  yeux;  mais,  remar- 
quez-le, ce  paysage  est  invariablement  joli  et 
riant,  et  la  nature,  dans  leurs  vers,  n'a  qu'une  sai- 
son qui  est  un  printemps  éternel  ;  les  troubadours 
sont  exclusivement  les  chantres  du  Renou- 
veau : 

Le  doux  printemps  et  fleurs  et  violettes, 
Et  lou  signol  (le  rossignol)  me  semont    (m'invite)  de 

[chanter 

L'hiver,  avec  son  cortège  de  brouillards,  avec 
son  manteau  de  vent,  de  froidure  et  de  pluie,  glace 
ces  imaginations  frileuses  ;  il  est  traité  en  ennemi 
par  ces  gentils  esprits,  amoureux  de  lumière,  de 
gaie  science  et  «  du  beau  teint  des  printanières 
fleurs.  »  Voyez,  par  l'exemple  suivant,  comment, 
même  dans  le  Nord,  où  il  a  pourtant  ses  beautés, 
l'hiver  est  détesté  et  même  calomnié,  tandis 
que  le  printemps  seul  est  fêté  par  les  poètes  : 


l. 


Bien  montrez,  printemps  gracieux:, 
De  quel  métier  savez  servir, 
Car  hiver  fait  cœur  ennuieux 
Et  vous,  les  faites  réjouir: 
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Si  tôt  comme  il  vous  voit  venir. 
Lui  et  sa  méchant  retenue  (cortège) 
Sont  contraints  et  près  de  fuir, 
A  votre  joyeuse  venue. 


IL 


Yver  fait  champs  et  arbres  vieux, 
Leurs  barbes,  de  neige  blanchir, 
Et  est  si  froit,  ort  (sale)  et  pluieux, 
Qu'emprès  le  feu  convient  croupir. 
On  ne  peut  hors  des  huis  yssir. 
Comme  un  oisel  qui  est  en  mue: 
Mais  vous  faites  tout  rajeunir 
A  votre  joyeuse  venue. 

IIL 

Yver  fait  le  souleil,  es  cieulx, 
Du  mantel  des  nues  couvrir; 
Or  maintenant,  loué  soit  Dieux, 
Vous  este  venu  éclaircir 
Toutes  choses  et  embellir; 
Yver  a  sa  peine  perdue, 
Car  l'an  nouvel  (1)  l'a  fait  bannir 
A  votre  joyeuse  venue. 

[Ballade  de  Charles  d'Orléans. 


Si  nous  nous  adressons  à  Villon,  nous  voyons 
qu'il  prend  plaisir  à  railler  les  rêves  idylliques 
de  certains  poètes  de  son  temps,  bûcherons  ama- 
teurs qui  admiraient,  de  très  loin,  la  campagne  et 
l'eau  claire  du  ruisseau  :  il  préfère,  lui,  et  le  dit 


f 


(1)  Le  printemps. 
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envers  plaisants,  les  commodités  de  la  vie  civi- 
lisée, de  la  vie  telle  qu'il  l'avait  entrevue  plutôt 
que  vécue. 

Certains  vers  badins  de  Villon  sont  comme  le  pré- 
lude d'une  charmante  poésie  du  dix-huitième  siè- 
cle, le  Mondain,  dsiXis  laquelle  Voltaire  raille  fine- 
ment la  vie  champêtre  et  patriarcale  tant  vantée 
par  Rousseau.  Aussi  pouvons-nous  opposer  à 
Villon,  comme  l'a  fait  son  ingénieux  biographe 
M.  Campeaux  ,  l'auteur  même  de  V Emile  : 
«  Parcourez  toutes  les  poésies  de  Villon,  vous 
n'y  trouverez  pas  l'ombre  d'un  arbre,  pas  le  plus 
petit  reflet  du  ciel  bleu.  Et  pourtant,  dans  sa 
jeunesse,  ne  s'était-il  jamais  arrêté,  par  quelque 
jour  de  printemps,  devant  le  frais  et  verdoyant 
spectacle  que  présentait,  dans  toute  sa  longueur, 
sur  son  revers  méridional,  la  montagne  Sainte- 
Geneviève?  ....  Plus  tard,  lorsque,  chevauchant 
sans  croix  ni  pile,  par  tous  les  chemins  de  France 
et  de  Navarre,  il  promenait  son  exil  et  sa  misère 
d'une  frontière  à  l'autre,  l'arbre  et  le  buisson  de 
la  route  ne  lui  avaient-ils  donc  jamais  parlé  et  fait 
oublier  un  instant  ses  douleurs,  comme  ils 
devaient  un  jour  calmer  celles  de  Jean-Jacques 
vagabond?  » 

En  somme,  les  poètes  du  moyen  âge,  quand  ils 
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daignent  regarder  la  nature,  n'en  font  jamais  de 
vrais  tableaux  ;  ils  n'ont  que  des  traits  lestement 
dessinés,  qui  sont,  il  est  vrai,  vifs  et  saillants 
comme  ces  bourgeons  d'avril  qu'on  voit  luire 
entre  les  branches  aux  premiers  beaux  jours. 

Au  seizième  siècle, Ronsard  lui-même, pour  aller 
droit  au  chef  du  chœur,  lorsqu'il  chante  la  nature 
(son  éloquente  apostrophe  aux  bûcherons  de  la 
forêt  de  Gastine  mise  à  part),  n'a  en  mains  qu'un 
léger  chalumeau  auquel  il  fait  dire  d'ailleurs  de 
bien  jolis  airs.  Et  ne  demandez  pas  davantage  à 
tous  les  autres  poètes  de  la  Pléiade,  pas  plus  à 
Baïf  qu'au  gentil  Belleau,  de  ces  larges  peintures 
de  la  vie  des  champs,  comme  en  ont  su  faire  Lucrèce 
et  Virgile  :  ils  vont  voir  «  Fherbelette  perleuse  » 
ou  entendre  bourdonner  les  avettes  (abeilles) 
autoui*  du  «  gentil  aubepin»  :  leurs  peintures  les 
mieux  réussies  ne  sont  que  de  jolies  miniatures. 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  les 
bergers  de  VAstrée,  de  ce  roman  si  célèbre  et  si 
aimé  de  Jean-Jacques,  ne  mènent  leurs  troupeaux 
aux  champs  que  pour  deviser  avec  des  bergères. 
«  Si  on  te  reproche,  dit  dans  sa  préface  l'auteur 
de  VAstrée,  d'Urfé,  à  la  bergère  qui  a  donné  son 
nom  au  roman,  si  on  te  reproche  que  tu  ne  parles 
pas  le  langage  des  villageoises,  réponds-leur  que 


4 


LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE.       163 

tu  n'es  pas  de  ces  bergères  nécessiteuses  qui, pour 
gagner  leur  vie,  conduisent  leurs  troupeaux  aux 
pâturages,  mais  que  vous  n'avez  toutes  pris  cette 
condition  que  pour  vivre  plus  doucement  et  sans 
contrainte.  »  Rousseau  qui,  dans  sonjeune  âge,  avait 
ludeux  foisle  roman  de  d'Urfé,etqui  avaitpeut-être 
puisé  en  partie  dans  VAstrée  ses  rêves  de  vie 
innocente,  étant  près  de  Lyon,  demanda  à  son 
hôtesse  la  route  duForez:  c'est  le  pays  où  sepasse 
VAstrée,  a  celui  de  tous  les  romans,  dit-il^  qui  me 
revenait  au  cœur  le  plus  fréquemment.  » 

L'hôtesse  lui  apprit  que  le  Forez  était  un  bon 
pays  de  ressources  pour  les  ouvriers  et  qu'il  y 
avait  beaucoup  de  forges.  Ces  renseignements  trop 
précis  calmèrent  subitement  sa  curiosité  romanes- 
que ;  il  ne  jugea  pas  à  propos  «  d'aller  chercher 
des  Dianes  et  des  Sylvandres  chez  un  peuple  de 
forgerons,  «  et  se  contenta  de  remarquer,  en  riant, 
que  son  hôtesse  avait  dû  le  prendre  pour  un  gar- 
çon serrurier.  Il  ne  se  vengea  pas  toujours  aussi 
spirituellement  des  nombreux  démentis  que  devait 
'donner  à  ses  poétiques  chimères  la  prosaïque 
réalité. 

Tout  le  monde  connaît,  et  nous  n'avons  garde 
de  peindre,  après  tant  d'autres,  cette  légion  pim- 
pante de  bergers  enrubannés  et  galants  qui,  à  la 
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suite  du  tendre  et  vertueux  Céladon,  de  VAstréCy 
envahirent  la  littérature  française,  un  joli  madri- 
gal à  la  bouche  et  une  houlette  d'or  à  la  main. 
Pour  montrer  par  un  seul  exemple,  mais  fort 
piquant,  combien  on  s'écartait  à  dessein  de  la 
vraie  et  simple  nature,  nous  citerons  seulement 
cette  anecdote  rapportée  par  l'historien  Tallemant 
desRéaux  :  «  Un  jour,  Gombaud  (l'auteur  d'une 
pastorale  intitulée  Amaranthe)  me  fît  excuse  de  ce 
que  dans  ses  poésies  il  y  avait  des  vers  pour  une 
paysanne.  Mais,  dit-il,  c'était  la  fille  d'un  riche 
fermier  de  Saintonge  et  elle  avait  plus  de  dix  mille 
écus  en  mariage.  »  Voilà,  en  effet,  de  quoi  l'en- 
noblir, les  écus,  comme  dit  M^^de  Sévigné,  étant 
toujours  de  bonne  maison.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
qu  au  dix- septième  siècle  la  campagne  et  les  pay- 
sans n'existaient  pour  ainsi  dire  pas  pour  les  cour- 
tisans et  les  hommes  de  lettres,  qui  ignoraient  pro- 
fondément et  méprisaientles  travaux  des  champs  : 
les  plus  belles  moissons  étaient  pour  eux  à  Versail- 
les. L'ignorance  desbourgeois  égalait  du  reste  celle 
des  grands  seigneurs  :  «  On  s'élève,  à  la  ville, 
nous  dit  La  Bruyère,  dans  une  indifférence  gros- 
sière des  choses  rurales  et  champêtres  :  on  dis- 
tingue à  peine  la  plante  qui  porte  le  chanvre  de 
celle  qui  produit  le  lin, et  le  blé-froment  d'avec  les 
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seigles...;  ne  parlez  à  un  grand  nombre  de  bour- 
geois ni  de  guérets...  ni  de  regains,  si  vous  voulez 
être  entendu  :  ces  termes  pour  eux  ne  sont  pas 
français.  »  [De  la  Ville,  xxî.) 

Sans  insister  sur  ce  qui  est  devenu  un  lieu  com- 
mun (encore  que  trop  facilement  admis  peut-être), 
on  peut  pourtant  dire  d'une  manière  générale  que 
les  grands  écrivains  du  dix-septième  siècle  n'ont, 
de  la  nature,  sérieusement  étudié  et  bien  connu 
que  la  nature  humaine;  ils  ont  tous  fait  comme 
Nicole  qui,  suivant  le  mot  de  M°^®  de  Sévigné,  était 
«  descendu  dans  le  cœur  humain  avec  une  lan- 
terne »  ;  mais  les  champs  et  les  arbres  ne  leur  disent 
rien. Peut-être  n'est-ce  qu'au  prix  decette  ignorance 
et  de  ce  dédain  des  choses  de  la  nature  qu'ils  ont  pu 
écrire  des  œuvres  morales  quisontautant  de  chefs- 
d'œuvre.  Onraconte  que  lejardinier  de  Bossuet,  se 
plaignant  de  l'indifférence  de  son  maître  pour  les 
fleurs,  s'écriait  :  «  Il  faudrait  planter  des  Saint- 
Jean  Chrysostome  pour  vous  les  faire  regarder.  » 
Quant  à  Corneille  et  Racine,  on  sait  que  ce  n'est 
point  dans  leurs  tragédies  très  peu  pittoresques 
qu'on  risque  d'entendre  ce  chant  de  l'alouette  qui 
avertit  Roméo  de  l'approche  du  jour,  ou  ces  mar- 
tinets qui  ont  suspendu  leur  nid  au  fronton  du 
château  de  Macbeth.  Deux  écrivains  font  exception 
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et  sont  sincèrement  amateurs  des  bois  et  des  prai- 
ries :  l'un  y  va  faire  à  l'aurore  sa  cour  parmi  le 
thym  et  la  rosée,  l'autre  se  plaît  à  voir  les  faneurs 
remuer  du  foin  en  batifolant  :  on  a  nommé  La 
Fontaine  et  M™®  de  Sévigné. 

La  Fontaine,  on  le  sait,  peint  d'un  mot,  vif  et 
pittoresque,  bêtes  et  gens;  la  nature,  qui  n'est  le 
plus  souvent  qu'au  second  plan  dans  ses  fables 
(quand  toutefois  il  ne  nous  transporte  pas  par  air 
en  Amérique  ou  au  Monomotapa),  n'est  jamais 
longuement  décrite  ;  elle  est,  le  plus  souvent,  évo- 
quée par  un  trait  rapide  et  comme  par  un  geste  du 
conteur  qui  nous  fait  mesurer,  par  exemple,  la 
hauteur  du  chêne  «  voisin  du  ciel,  »  ou  la  lon- 
gueur du  bec  de  la  cigogne  «  emmanché  d'un 
long  cou.  »  On  a  tout  dit  sur  les  paysages,  si 
sobrement  et  si  finement  dessinés,  du  fabuliste, 
et  sur  les  portraits  si  expressifs  de  ses  animaux. 
Peut-être  n'a-t-on  pas  assez  remarqué  que  La  Fon- 
taine, préoccupé  de  faire  la  leçon  aux  hommes,  a, 
sans  le  vouloir  du  reste,  ou  du  moins  sans  y 
mettre  des  allusions  directes  à  ses  contemporains, 
un  peu  trop  humanisé  ses  ])êtes;  il  n'a  pas  toujours 
respecté,  ne  les  ayant  pas  observées  de  très  près, 
leur  originalité,  leurs  mœurs  et  leurs  caractères. 
Le  genre  même  de  la  fable  le  forçait  de  sacrifier 
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un  peu  l'aninialilé  de  ses  personnages  et  de  don- 
ner, môme  à  la  nature  inanimée,  des  sentiments 
et  une  voix  humaine  :  en  ce  sens  on  pourrait  dire 
qu'il  est  moins  le  peintre  que  le  moraliste  de  la 
nature  personnifiée. 

Pour  M'"^  de  Sévigné,  qui.  ne  connaît  ses 
lettres  écrites  à  la  campagne,  lettres  enjouées, 
((  triomphantes  »  comme  le  mois  de  mai,  pleines 
d'entrain  et  babillardes  comme  «  ces  trois  rossi- 
gnols qui  sont  sur  sa  tête  et  dont  elle  est  étourdie,  » 
tandis  qu'elle  écritàM"'^  de  Grignan?  Lorsqu'elle 
souffre  trop,  lorsqu'elle  «  étouffe»  d'être  si  loin  de 
sa  fille,  «  le  vert  naissant  et  le  rossignol  lui  redon- 
nent quelque  douceur  àl'esprit.  »  La  voici  aux  Ro- 
chers qui  prend  des  alignements  et  semet  brave- 
ment dans  larosée  jusqu'à  mi-jambe, oubien  encore 
àlssy  où  «  l'épine  blanche,  les  lilas,  les  fontaines  et 
le  beau  temps  lui  donnent  tous  les  plaisirs  inno- 
cents qu'on  peut  avoir.  »  Pages  charmantes,  ado- 
rables de  naturel  etde  fraîcheur;  et  cependant  leur 
auteur  est-il  bien  vraiment,  dans  toute  l'acception 
du  terme,  un  peintre  de  la  nature?  M'"^  de  Sévigné, 
comme  La  Fontaine,  trace  d'agréables  croquis, 
elle  peint  rarement  de  vrais  tableaux  ;  elle  est  bien 
trop  impatiente  pour  cela,  et  c'est  surtout  lors- 
qu'elle dessine  un  paysage  que  sa  plume  va  vite, 
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la  bride  sur  le  cou.  A  propos  de  Livry,  par  exem- 
ple, quelques  mots  vifs  et  rapides  sur  «  ses  beaux 
arbres  verts  et  ses  aimables  chèvrefeuilles,  »  et 
c'est  tout  :  c'estbien  assez, aurait-elle  ditdansson 
style, pour  unelettre  de  campagne. Qu'on  ne  l'oublie 
pas,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  toujours  par  pur  amour 
de  la  campagne  qu'elle  s'installe  à  Livry  ou  aux 
Rochers;  bien  souvent  elle  aimerait  mieux  rester  à 
Paris  dans  la  société  d'esprits  délicats  et  charmants, 
tels  que  M"^®  de  La  Fayette  et  M.  de  La  Rochefou- 
cauld. «  Où  est  le  temps  que  je  parlais  de  Paris 
comme  les  autres  !  »  Mais,  hélas  !  il  faut  faire  des 
économies  pour  fuir,  c'est  elle  qui  parle,  «  pour 
apaiser  ces  petits  créanciers  dont  j'étais  étran- 
glée à  la  ville.  En  passant  l'hiver  dans  ce  pays, 
j'aurai  le  temps  de  respirer  et  je  m'amuserai  à 
payer  mes  dettes.  »  Sentiments  fort  louables, 
sans  doute,  mais  qu'il  ne  faudrait  pas  tout  à  fait 
confondre  avec  le  sentiment  de  la  nature. 

Après  cette  promenade  à  travers  champs,  un 
peu  longue  peut-être  et  telle  que  les  ai- 
mait Rousseau ,  nous  voici  arrivés  aux  contem- 
porains mêmes  de  notre  auteur.  Comment,  au 
dix-huitième  siècle,  a-t-on  dépeint  la  nature?  C'est 
encore  par  quelques  citations  précises  (les  cita- 
tions sont  en  littérature  ce  que  les  faits  sont  en 
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histoire),  que  nous  allons  montrer  ce  qui  distingue 
Rousseau  de  tous  les  auteurs  de  son  temps. 
Le  dix-huitième  siècle  hérita  de  l'aversion  qu'on 
avait  eue  pour  la  campagne  au  siècle  précédent. 
Il  est  vrai  que  Paris  était  si  amusant  à  cette  épo- 
que, avec  ses  théâtres  si  courus  oii  se  succédaient 
sans  relâche  les  pièces  nouvelles,  avec  ses  cates 
célèbres  où  se  donnaient  rendez-vous  les  grands 
écrivains,  avec  ses  salons  enfin  oii  on  causait  avec 
tant  d'esprit  et  où  se  pressaient  tant  d'étrangers 
de  distinction  dont  Paris  était  devenu  la  véritable 
patrie!  A  quoi  bon  dès  lors  voyager  et  à  quoi  bon 
aller  vivre,  c'est-à-dire,  suivant  l'expression  usitée 
en  pareil  cas,  aller  s'enterrera  la  campagne? 

((  Les  gens  qui  voyagent,  écrivait  Diderot,  qui 
lui-même  se  fit  longtemps  prier  pour  aller  remer- 
cier sa  bienfaitrice,  Catherine  II,  à  Saint-Péters- 
bourg, les  gens  qui  voyagent  me  font  l'effet  de 
gens  qui  passeraient  leur  temps  à  monter  de  la 
cave  au  grenier  et  à  descendre  du  grenier  à  la 
cave  »  (lettre  à  M"®  Volland).  Pour  les  femmes 
surtout,  la  campagne,  c'est  Fexil,  c'est,  plus  que 
jamais,  dans  ce  siècle  de  plaisirs  et  de  folles  pro- 
digalités, la  pénitence  qu'on  s'impose  «  pour 
expier  les  dépenses  et  les  toilettes  de  l'hiver.  )i 
Et  quelle   vie  encore  mène -t-on  à  la  campaerne? 

J.-J.  BOUSSEAÛ*  6 
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la  vie  de  Paris.  «  Dans  le  salon  aux  grandes  fenê- 
tres, qui  donnent  pourtant  sur  les  bois  et  les  prés, 
le  jeu  dure  toute  la  journée,  retient  les  gens  et 
dispense  de  la  promenade.  Ou  bien,  si  Ton  ne  se 
donne  pas  au  jeu,  Ton  appartient  à  la  conversa- 
tion, et  l'heure  ne  sonne  pas  plus  tôt  au  château 
qua  l'hôtel...  Le  lendemain,  au  réveil,  tout  ce 
monde,  une  fois  habillé,  ne  pense  qu'aux  cour- 
riers, aux  nouvelles  attendues  de  Paris,  et  le  grand 
événement  du  jour  est  l'arrivée  de  Mercure  de 
France  (1).  » 

Je  n'oublie  pas  que  le  plus  grand  écrivain  du  siè- 
cle, que  le  roi  Voltaire  quitta  Paris  pour  aller  s'éta- 
blir près  d'un  lac,  au  pied  des  montagnes  neigeuses. 
Mais  les  Délices  et  Ferney  n'étaient,  pour  Fauteur 
du  Dictionnaire  philosophique,  que  des  retraites 
admirablement  choisies  et  comme  des  forteresses 
d'où  il  pouvait  lancer  impunément  sur  la  France 
et  l'Europe  une  grêle  d'épigrammes  et  de  pam- 
phlets. —  C'est  grâce  à  ce  dédain  général  et  à 
cette  protonde  ignorance  des  choses  de  la  campa- 
gne que  des  peintres  de  la  nature  tels  que  Saint- 
Lambert  réussirent  à  faire  lire  d'insipides  poèmes 
comme  les  Saisons.  Cet  ouvrage,  écrit  dans  Thon- 

(1)  De  Goncourt,  La  Femme  au  xviii»  siôcle. 
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note  intention  d'inspirer  aux  gens  du  monde  de  la 
sympathie  pour  les  cultivateurs,  (c  citoyens  esti- 
mables, »  suit  consciencieusement  Falmanach 
dans  ses  froides  descriptions  et  peint  tour  à  tour 
«  les  promesses,  les  bienfaits,  la  décadence  et  les 
rigueurs  de  la  Nature  ;  »  vous  entendez  bien,  par 
là,  le  printemps,  l'été,  l'automne  et  Thiver.  Voici 
un  seul  échantillon  de  ce  fade  poème  qui  parut 
en  1769,  c'est-à-dire,  ce  qui  est  pour  l'auteur 
une  circonstance  aggravante,  huit  ans  après  la 
Nouvelle  Héloise.  Saint-Lambert  apostrophe  ainsi 
les  marins  (dans  un  poème  champêtre  I): 

Volez  des  champs  d'Olinde  aux  rives  du  Golconde, 
Cueillez  dans  l'Yémen  ce  fruit  délicieux 
Dont  les  sels  irritants,  les  sucs  spiritueux 
Rendent  la  vie  aux  sens,  éveillent  la  pensée. 

Tout  cela,  pour  dire  :  allez,  braves  marins,  nous 
chercher  du  bon  moka.  Ailleurs,  le  poète  célè- 
bre le  bonheur  des  paysans,  et  voyez  sa  façon  de 
nous  faire  envier  «  l'heureux  peuple  des  champs.  » 
Il  monte  sur  une  colline  et  nous  décrit  ce  qu'il 
voit  et  contemple  : 

Sur  la  plaine  brûlante^ 
Des  faneurs  promenaient  la  faux  étincelante. 
La  sueur  inondait  leurs  memhre'^palpitanls  ; 
Fatigués,  harassés,  ils  paraissaient  contents, 
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et  peu  difficiles,  ajoutera  le  lecteur.  Mais  patience, 
les  voici  récompensés  de  leur  labeur,  ils  vont 
dîner  : 


Quand  le  feu  de  midi  suspendit  leur  ouvrage, 
Je  les  vis,  en  riant,  se  rendre  sous  l'ombrage, 
Et  bientôt  se  livrer  aux  charmes  d'un  festin, 
Qu'avaient  assaisonné  le  travail  et  la  faim. 
Ciel!  avec  quelle  ardeur  leur  troupe  impatiente 
Dévorait  tour  à  tour 


Devinez  quoi?  vous  pariez  pour  quelque  plal 
solide,  quelqu'une  de  «  ces  choses  qui  rassasient 
d'abord,  »  comme  dit  Harpagon;  ce  n'est  pas 
cela  : 

La  framboise  odorante, 
Le  lait  de  ses  troupeaux,  la  fraise  et  le  pain  bis, 
Placés  sur  le  gazon  qui  servait  de  tapis. 

Et  l'auteur  aTaudace  d'ajouter  : 

Le  plaisir  d'un  repas  n'est  senti  qu'au  village. 

Combien  Jean- Jacques  avait  raison  d'écrire  à 
propos  de  tous  ces  faux  amants  de  la  nature  : 

«  Les  gens  de  la  ville  ne  savent  pas  aimer  la  cam- 
pagne, ils  ne  savent  pas  même  y  être  :  à  peine  ,  quand 
ils  y  sont,  savent-ils  ce  qu'on  y  fait.  Ils  en  dédaignent  les 
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travaax,  les  plaisirs,  ils  les  ignorent,  ils  sont  là  comme 
en  pays  d'étranger  :  je  ne  m^étonne  pas  qu'ils  s  y  de'plai- 
sent  !  Il  faut  être  villageois  au  village  ou  n^  point  aller, 
car  qu'y  va-t-on  faire  ?  Les  gens  de  Paris,  qui  croient 
aller  à  la  campagne,  n'y  vont  point  :  ils  portent  Paris  avec 
eux.  » 

Rien  de  plus  vrai  :  Saint-Lambert,  et  tous 
ses  imitateurs  avec  lui,  ignore  ce  dont  il  parle  ; 
par  exemple,  a-t-il  à  peindre  un  bœuf:  il  n'ou- 
blie jamais  de  le  faire  fumer  et  gémir  sous  l'aiguil- 
lon, comme  si  le  laboureur  était  assez  sot 
pour  frapper  sans  nécessité  un  si  utile  serviteur. 
Et,  de  même,  où  qu'il  aille  à  travers  champs, 
suivant  l'expression  de  Rousseau,  il  emporte  par- 
tout Paris  avec  lui.  A-t-il  àpeindre,  au  printemps, 
la  parure  des  jardins  où  étincellent  les  rubis  et  les 
émeraudes  :  il  semble  avoir  pillé,  pour  s'approvi- 
sionner de  métaphores,  l'étalage  d'une  marchande 
de  modes  ou  la  boutique  d'un  bijoutier  du  Palais- 
Royal.  Veut-il,  au  contraire,  vanter  les  plaisirs 
de  l'hiver  :  il  nous  parle  des  tragédies  de  Voltaire, 
des  opéras  et  des  soupers  en  ville,  et  c'est  ainsi 
qu'il  reste  citadin  au  village. 

Et  maintenant,  revoyez  en  esprit  toute  cette 
société  élégante  et  mondaine  du  dix-huitième  siè- 
cle, entrez  dans  quelqu'un  de  ces  salons  fameux 
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OÙ  un  Galiani,  par  exemple,  ce  joli  petit  arle- 
quin, conte  d'un  ton  leste  de  piquantes  anecdotes, 
tandis  qu'un  poète  ou  même  un  «  philosophe,  » 
débite  un  madrigal  raffiné,  et  figurez -vous  qu'un 
beau  jour  l'un  de  ces  citadins  raffinés  et  blasés 
vienne  à  lire  des  pages  telles  que  celle-ci  ;  voyez- 
vous  refîet  produit  par  la  noblesse  de  l'accent 
et  la  nouveauté  de  la  peinture  : 


«Le  rendez-vous  ne  futpas  renvoyé  plus  tard  qu'au  len- 
demain matin.  On  était  en  été,  nous  nous  levâmes  à  la 
pointe  du  jour.  lime  mena  hors  de  la  ville,  sur  une  haute 
colline,  au-dessous  de  laquelle  passait  la  rivière  du  Pô, 
dont  on  voyait  le  coursa  travers  les  fertiles  rives  qu'il 
baigne;  dans  Téloignement,  l'immense  chaîne  des  Alpes 
couronnait  le  paysage  ;  les  rayons  du  soleil  levant  rasaient 
déjà  les  plaines,  et  projetant  sur  les  champs,  par  longues 
ombres,  les  arbres,  les  coteaux,  les  maisons,  enrichissaient 
de  mille  accidents  de  lumière  le  plus  beau  tableau  dont 
l'œil  humain  puisse  être  frappé.  On  eût  dit  que  la  nature 
étalait  à  nos  yeux  toute  sa  magnificence  pour  en  offrir  le 
texte  à  nos  entretiens.  » 


Où  donc  cet  original  (le  mot  convient  en  tous 
sens  à  Rousseau)  a-t-il  appris  à  peindre  en  termes 
si  vrais  et  si  magnifiques  les  grands  spectacles  de 
la  nature?  Nous  qui  connaissons  sa  vie  et  qui 
venons  de  passer  en  revue  les  peintres  de  la  cam- 
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pagne  avant  Jean-Jacques,  nous  pouvons  répondre 
(ju'ici  comme  en  d'autres  sujets,  Jean-Jacques  n'a 
pas  eu  de  modèles.  S'il  veut  écrire  un  livre  d'édu- 
cation, il  s'inspirera,  avant  tout,  de  ses  réflexions 
personnelles,  et  sa  raison  éloquente  écrira  VE- 
mile;  et,  de  même,  s'il  veut  peindre  un  paysage,  il 
ne  demandera  rien  aux  livres,  il  n'empruntera 
passesimages,  comme  faisaient  sescontemporains, 
à  Théocrite  ou  à  Virgile  ;  il  n'aura  qu'à  se  souvenir 
de  ses  premières  années  à  Bossey,  puis  de  ses  cour- 
ses vagabondes  à  travers  la  Savoie  et  la  Suisse  : 
ses  tableaux  seront  vivants  et  vrais,  parce  qu'il  a 
parcouru,  non  pas  en  carrosse  et  d'un  air  distrait 
et  ennuyé,  comme  on  voyageait  alors,  mais  en  pié- 
ton et  en  enthousiaste,  les  contrées  pittoresques 
que  son  pinceau  va  rendre  à  jamais  célèbres. 


LA  CAMPAGNE 

DANS  LES  OEUVRES  DE  ROUSSEAU 
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CHAPITRE  VIII. 

LA.      CAMPAGNE     DANS     LES     ŒUVRES    DE     RaUSSEAU. 

Ce  qui  fait  tout  d'abord  Toriginalité  des  ta- 
bleaux champêtres  de  Rousseau,  c'est  qu'il  a 
dépeint  la  vraie^campagne  :  il  ignorait  ces  fausses 
pudeurs  des  citadins  trop  délicats,  qui  n'osaient 
appeler  par  leurs  noms  les  animaux,  ignobles  à 
leurs  yeux,  et  les  plantes  roturières  qui  peuplent 
nos  champs  et  nos  basses-cours.  On  avait,  pour 
leur  permettre  d'entrer  dans  un  poème,  débaptisé 
les  trois  quarts  des  animaux  de  la  création  :  par 
exemple,  l'âne  était  l'animal  utile  «  qu'outragent 
nos  dédains,  »  et  le  porc,  si  estimé  des  héros  d'Ho- 
mère pour  son  embonpoint  et  ses  dents  blanches, 
s'appelait  invariablement  un  sanglier.  De  même, 
onnes'intéressait,enpoésie,  qu'aux  plantes  nobles, 
et  l'abbé  Delille  ayant  fait  un  poème  champê- 
tre sur  les  Jardins,  un  plaisant  anonyme  plaida 
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en  vers  la  cause  des  plantes    utiles  injustement 
dédaignées  par  l'élégant  abbé. 

Rousseau  n'aurait  pas  mérité  ces  reproches  de 
la  gent  potagère,  lui  qui  fait  l'éloge,  en  les  nom- 
mant par  leur  nom,  «  du  mouron,  du  cerfeuil  » 
et  de  toutes  les  plantes,  dites  vulgaires,  qu'il 
rencontre  sur  son  chemin.  Il  nous  présente,  non 
les  hôtes  d'élite,  mais  tout  le  petit  monde,  indis- 
tinctement, et  tous  les  instruments  de  travail  qu'on 
rencontre  dans  la  vraie  campagne.  Parlant  des 
changements  qu'on  a  faits  dans  la  maison  de  Julie  : 

«  La  basse-cour,  dit-il,  a  été  agrandie  aux  dépens  des 
remises.  A  la  place  d'un  vieux  billard  délabré,  on  a  fait 
un  beau  pressoir,  et  une  laiterie  où  logeaient  des  paons 
criards  dont  on  s'est  défait...  Aux  tristes  ifs  qui  cou- 
vraient les  murs  ont  été  substitués  de  bons  espaliers.  Au 
lieu  de  l'inutile  marronnier  d'Inde,  de  jeunes  mûriers 
noirs  commencent  à  ombrager  la  cour,  et  on  a  planté  deux 
rangs  de  noyers  jusqu'au  chemin  à  la  place  des  vieux 
tilleuls  qui  bordaient  Tavenue.  Partout  on  a  substitué 
l'utile  à  l'agréable,  et  l'agréable  y  a  presque  tou- 
jours gagné.  Quant  à  moi,  du  moins,  je  trouve  que  le 
bruit  de  la  basse-cour,  le  chant  des  coqs,  le  mugissement 
du  bétail,  l'attelage  des  chariots,  les  repas  des  champs,  le 
retour  des  ouvriers  et  tout  l'appareil  de  l'économie  rusti- 
que donnent  à  cette  maison  un  air  plus  champêtre,  plus 
vivant,  plus  animé,  je  ne  sais  quoi  qui  sent  la  joie  et  le 
bien-être  qu'elle  n'avait  pas  dans  sa  morne  dignité.  » 
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Nous  savons  enfin,  par  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  (Fra^?nen/5  swr7JoM55Paw)  que  Jean-Jacques  se 
moquait  beaucoup  de  la  bizarrerie  des  gens  riches 
qui  scellent  sur  les  bords  de  leurs  ruisseaux  fac- 
tices des  grenouilles  et  des  roseaux  de  plomb, 
tandis  qu'ils  font  détruire  avec  grand  soin  ceux 
qui  viennent  naturellement  dans  leurs  jardins. 

En  second  lieu,  Rousseau  vit  à  la  campagne  en 
vrai  campagnard,  ce  qui  est  le  seul  moyen  non 
seulement  de  s'y  plaire,  mais  d'en  exprimer  la 
grande  et  simple  poésie  :  «  Comme  je  serais  peu- 
ple avec  le  peuple  (même  si  j'étais  riche),  je  serais 
campagnard  aux  champs,  et,  quand  je  parlerais 
d'agriculture,  le  paysan  ne  se  moquerait  pas  de 
moi.  »  [Emile,  livre  iv.) 

Rousseau  se  donna  tout  entier,  sans  aucune 
préoccupation  d'auteur  et  en  vrai  campagnard, 
aux  travaux  et  aux  amusements  champêtres  qui 
remplissaient  et  enchantaient  ses  journées  aux 
Charmettes,  à  l'Hermitage,  partout  où,  disait-il 
plus  tard,  il  vécut  heureux.  Souvenez-vous  de  ses 
fréquentes  visites  au  colombier  et  au  verger  des 
Charmettes,  voyez-le  planter  et  «  bêcher  »  avec 
passion  ;  ailleurs  il  assiste  aux  vendanges  et  nous 
parle,  sans  barguigner,  avec  une  admiration  sin- 
cère, du  beau  pressoir,  des  grandes  futailles  et 
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du  cellier  et  de  la  vapeur  des  cuves.  [Nouv.  Hél. 
Partie  v,  lettre  vu.)  Dans  l'île  de  Saint-Pierre, 
les  Bernois,  qui  avaient  fait  le  voyage  pour  con- 
templer le  grand  homme,  le  trouvaient  souvent 
«  juché  sur  de  grands  arbres,  ceint  d'un  sac  qu'il 
remplissait  de  fruits  et  qu'il  dévalait  ensuite  à 
terre  avec  une  corde.  »(  Rêveries  d/un  promeneur  soli- 
taire. —  V® Promenade.)  Une  fois,  dans  cette  même 
île  de  Saint-Pierre,  il  remarque  un  terrain  qui, 
tout  semé  «  de  serpolet,  d'escarpette  et  de  trèfles, 
est  très  propre  à  multiplier  des  lapins  :  »  aussi- 
tôt il  s'approvisionne,  à  Neuchâtel,  de  ces  ani- 
maux, mâles  et  femelles,  et  il  passe  une  après- 
midi  délicieuse  à  fonder  une  petite  colonie  de 
lapins. 

Au  retour  de  telles  expéditions,  dont  il  était 
aussi  fier,  disait-il,  qu'un  Argonaute  allant  à  la 
conquête  de  la  toison  d'or,  il  trouvait  le  couvert 
mis  sur  sa  terrasse,  prenait  un  léger  repas  et, 
«  quand  la  soirée  était  belle,  il  allait  respirer  l'air 
et  la  fraîcheur  du  lac.  »  Ces  détails  paraîtront 
peut-être  insignifiants  et  vulgaires  à  certains  lec- 
teurs, et  pourtant  ce  sont  toutes  ces  petites  choses, 
ces  occupations  familières  et  le  plaisir  qu'on 
prend  à  s'y  livrer  tout  entier,  qui  font  le  charme 
delà  vie  champêtre  :  c'est  en  estimant  à  leur  prix 
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et  en  faisant  valoir  par  toutes  les  séductions  de 
son  style  les  sérieux  labeurs  et  les  mille  petits 
•'iens  dont  est  faite  une  journée  à  la  campagne, 
que  Rousseau  enrichit  et  agrandit,  non  seulement 
la  littérature,  mais  l'âme  même  de  ses  contempo- 
rains. On  rêva  avec  lui  et  d'après  lui  un  idéal  de 
bonheur  qu'on  ne  plaçait  plus  à  Paris  entre  les 
quatre  murs  d'un  salon  plus  ou  moins  richement 
meublé,  mais  aux  champs,  dans  une  modeste  et 
proprette  maison,  dans  cette  «  maison  aux  con- 
trevents verts  »  où  Jean-Jacques  aurait  aimé 
vivre  et  qu'il  eût  préférée  aux  plus  magnifiques 
châteaux  : 


«  Sur  le  penchant  de  quelque  agréable  colline  bien  om- 
bragée, j'aurais  une  petite  maison  rustique,  une  maison 
blanche  avec  des  contrevents  verts  ;  et  quoique  une  cou- 
verture de  chaume  soit,  en  toute  saison,  la  meilleure,  je 
préférerais  magnifiquement,  non  la  triste  ardoise,  mais 
la  tuile,  parce  qu'elle  a  l'air  plus  propre  et  plus  gaie  que 
le  chaume,  qu'on  ne  couvre  pas  autrement  les  mai- 
sons dans  mon  pays,  et  que  cela  me  rappellerait  un  peu 
l'heureux  temps  de  ma  jeunesse.  J'aurais  pour  cour  une 
basse-cour,  et  pour  écurie  une  étable  avec  des  vaches, 
pour  avoir  du  laitage  que  j'aime  beaucoup.  J'aurais  un 
potager  pour  jardin,  et  pour  parc  un  joli  verger  sembla- 
ble à  celui  dont  il  sera  parlé  ci-après.  Les  fruits,  à  la  dis- 
crétion des  promeneurs,  ne  seraient  ni  comptés  ni  cueillis 
par  mon  jardinier;  et  mon  avare  magnificence  n'étalerait 
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point  aux  yeux  des  espaliers  superbes  auxquels  à  peine 
on  osât  toucher.  Or  cette  petite  prodigalité  serait  peu 
coûteuse,  parce  que  j'aurais  choisi  mon  asile  dans  quelque 
province  éloignée  où  l'on  voit  peu  d'argent  et  beaucoup 
de  denrées,  et  où  régnent  l'abondance  et  la  pauvreté. 

Là,  je  rassemblerais  une  société,  plus  choisie  que  nom- 
breuse, d'amis  aimant  le  plaisir  et  s'y  connaissant,  des 
femmes  qui  pussent  sortir  de  leur  fauteuil  et  se  prêter  aux 
jeux  champêtres,  prendre  quelquefois,  au  lieu  de  la  na- 
vette et  des  cartes,  la  ligne,  les  gluaux,  le  râteau  des  fa- 
neuses, et  le  panier  des  vendangeurs. 

Le  service  n'aurait  pas  plus  d'ordre  que  d'élégance  ;  la 
salle  à  manger  serait  partout,  dans  le  jardin,  dans  un  ba- 
teau, sous  un  arbre  ;  quelquefois  au  loin,  près  d'une 
source  vive,  sur  l'herbe  verdoyante  et  fraîche,  sous  les 
touffes  d'aunes  et  de  coudriers;  une  longue  procession  de 
gais  convives  porterait  en  chantant  l'apprêt  du  festin  ;  on 
aurait  le  gazon  pour  table  et  pour  chaise,  les  bords  de  la 
fontaine  serviraient  de  buffet,  et  le  dessert  pendrait  aux 
arbres.  » 

Remarquons,  en  passant,  que  dans  la  manière 
mêmedontilvoudraitarranger  sa  vie,  s'il  était  riche, 
dans  le  souci  qu'il  prendrait  de  bien  peupler  sa 
basse-cour  et  d'entretenir  soigneusement  son  ver- 
ger, dans  ce  désir  enfin  de  confort  et  de  propreté 
que  nous  pourrions  relever  en  d'autres  endroits  de 
ses  œuvres,  Jean-Jacques  a  tracé  l'idéal  d'un 
bourgeois  aisé,  retiré  à  la  campagne.  C'est  qu'il  f  | 
tenait,  de  sa  ville  natale  et  des  habitudes  prises 
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dans  la  maison  paternelle  et  chez  l'honnête 
M.  Lambercier,  des  goûts  très  bourgeois  d'ordre 
et  de  bien-être  :  le  fait  est  curieux  à  noter  chez 
celui  qui  devait  être  un  jour  (à  son  grand  étonne- 
ment,  s'il  eût  \écu)  l'oracle  des  Sans-culottes, 

Il  n'y  a  pas  seulement  dans  la  propriété  de 
]VI'"e  ^Q  Wolmar  [Nouv.  Hél.)  le  verger  que  nous 
avons  décrit,  il  y  a  aussi  un  jardin  dont  il  vaut 
la  peine  de  dire  un  mot,  parce  que  la  façon  dont 
l'a  conçu  Jean-Jacques  annonce  et  prépare  une 
curieuse  révolution  dans  Fart  des  jardins  en  France . 
On  sait  ce  qu'étaient,  au  dix-septième  siècle,  ces 
fameux  parcs  de  Le  Nôtre,  si  bien  alignés  et 
ordonnés,  auxquels  on  a  si  souvent,  et  un  peu 
à  tort  et  à  travers,  comparé  toute  la  littérature  du 
temps.  On  sait  plus  généralement  ce  qu'on  entend 
parjardin  français  :  des  allées  droites,  bien  sa- 
blées, plantées  de  grands  arbres  soigneusement 
émondés.  «  Tout  y  est  préparé  pour  une  prome- 
nade grave  et  solennelle...  L'eau  est  recueillie 
par  des  bassins  autour  desquels  se  rangent  des 
plates-bandes  symétriques...  les  compartiments 
des  parterres  sont  encadrés  par  des  bordures  de 
buis  façonné...  Les  arbres  sont  rangés  en  échi- 
quiers. De  toutes  parts  enfin  la  végétation  fournit 
les  éléments  d'une  architecture  verdoyante  et  gran- 
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dit  sous  la  surveillance  de  la  serpe  et  du  fil  à 
plomb  (1).  »  Un  Anglais  spirituel  et  instruit,  cet 
Horace  Walpole,  qui  avait  cruellement  mystifié 
Rousseau  par  cette  lettre  où  il  lui  promettait  de 
le  persécuter  tant  qu'il  voudrait,  écrit,  de  Paris, 
à  un  de  ses  correspondants  de  Londres  :  a  Dans 
tout  ce  royaume,  on  ne  voit  pas  un  arbre  qui  ne 
soit  très  bien  élevé  ;  ils  sont  d'abord  vigoureuse- 
ment tondus  par  le  haut  et  ensuite  élagués  jus- 
qu'au bas,  si  bien  qu'il  vous  serait  plus  facile 
de  rencontrer  un  homme  avec  les  cheveux 
autour  de  ses  oreilles  qu'un  chêne  ou  un  frêne  dans 
le  même  cas.  »  C'est  ce  dont  se  plaignait  Jean- 
Jacques  :  on  croirait,  dit-il,  que  la  nature  est  faite 
en  France  autrement  que  dans  tout  le  reste  du 
monde,  tant  on  y  prend  soin  de  la  défigurer.  Les 
parcs  n'y  sont  plantés  que  de  longues  perches  ;  ce 
sont  des  forêts  de  mâts,  et  l'on  se  promène  au 
milieu  des  bois  sans  trouver  de  l'ombre. 

Celui  qui  devait  écrire  dans  sa  vieillesse  (1777- 
1 778)  les  Rêveries  d'unpromeneur  solitaire,  et  qui  avait 
composé  quelques-uns  de  ses  chefs-d'œuvre  au 
milieu  des  bois  fort  peu  réguliers  plantés  par  la 
nature,  était  peu  fait  pour  goûter  le  bel  ordre, 

(1)  Charles  Blanc,    Grammaire  des  arts  du  dessin. 
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elTet  de  Tart  français,  qui  régnait  dans  nos  jardins 
symétriques.  Le  parc  de  Julie  n'est  point  «  tiré  au 
cordeau...  ;  on  y  voit,  sans  ordre  et  sans  symétrie, 
des  broussailles  de  roses,  de  framboisiers,  des  four- 
rés de  lilas,  de  genêt  et  de  trifolium partout 

des  allées  tortueuses  et  irrégulieres  bordées  de  boca- 
ges fleuris...  partout  des  guirlandes /e^ees  négli- 
gemment d'un  arbre  à  l'autre.  »  Sans  insister  sur 
ce  qu'a  d'artificiel  cette  négligence,  au  fond  très 
calculée,  remarquons,  ce  qui  importe  seul  ici,  que 
Rousseau  fait  la  guerre  aux  allées  droites  et  aux 
arbres  trop  bien  taillés,  et  que,  de  bon  cœur,  il 
porterait  la  pioche  dans  les  charmilles  trop  émon- 
dées  et  les  plates-bandes  trop  correctes  qui  ren- 
daient nos  jardins  si  froids  et  si  ridicules. 

Jean-Jacquesoppose  à  nos  jardins  géométriques, 
où  la  nature  est  corrigée  et  parfois  étouffée  par 
l'art,  les  jardins  pittoresques  où  l'art  s'applique 
uniquement  à  imiter  la  nature;  ces  jardins  natu- 
rels ^oni  appelés  jardins  anglais,  mais  en  réalité 
c'est  un  Français  qui  les  a  imaginés  le  premier  et, 
chose  curieuse,  en  plein  dix-septième  siècle.  Un 
certain  abbéPajot,  qui  possédait  une  belle  maison 
prèsdeVincennes,  pria  son  ami,  l'auteur  dramati- 
que Dufresny,  qui  était  un  dessinateur  fort  habile, 
de  faire  le  plan  de  son  jardin.  Celui-ci,  à  la  vue  du 
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terrain  très  inégal  et  d'une  forme  bizarre,  eut  l'i- 
dée de  rompre  complètement  avec  Tart  classique 
de  Le  Nôtre  et  «  fit  un  jardin  complètement  irré- 
gulier :  pas  une  allée  droite,  des  gazons,  des  arbres 
distribués  par  groupes  :  en  un  mot,  un  petit  abrégé 
de  paysage  (1).  »  Cette  nouveauté  eut  un  grand 
succès  :  on  alla  en  foule  admirer  le  jardin  de  Fabbé 
Pajot,  etil  paraîtmême  queLouisXIV,  aumoment 
d'embellir  Versailles  et  d'en  tracer  les  jardins, 
hésita  entre  les  plans  de  Le  Nôtre  et  ceux  de  Du- 
fresny.  La  symétrie  l'emporta  à  Versailles,  et  l'éti- 
quette fut  imposée  aux  arbres  comme  aux  courti- 
sans. Mais  le  système  de  Dufresny,  transplanté  en 
Angleterre,  où  le  sol,  comme  le  génie,  était  plus 
favorable  au  pittoresque,  fut  appliqué  et  même 
exagéré  de  toutes  parts  :  il  trouva  son  théoricien 
dans  Kent  qui,  partant  de  ce  principe  que  la  nature 
est  un  grand  jardin,  concluait  que,  pour  faire  des 
jardins  artificiels,  il  faut  copier  la  nature  le  plus 
exactement  et  le  plus  minutieusement  possible. 
Le  jardin-modèle  doit  renfermer  un  échantillon 
de  tous  les  accidents  de  la  nature  :  Kent  ne  se  con- 
tenta pas  d'introduire  dans  ses  compositions,  des 
landes,  des  bruyères  et  des  ruines  artificielles  : 

(1)  Vitet,  Etudes  sur  les  Beaux^Arts, 
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il  fit  encore,  dans  le  jardin  de  Kensington,  planter 
des  arbres  morts  pour  donner  à  son  paysage 
un  plus  grand  air  de  vérité  :  le  jardin  anglais 
était  né. 

Il  détrôna  bientôt,  grâce  surtout  à  Rousseau, 
notre  jardin  français  :  le  jardin  (l'Elysée)  de  Julie 
Qt  fureur,  et,  avec  lui,  il  faut  bien  l'avouer,  le  faux 
naturel.  On  joua  à  la  nature,  on  créa  partout  un 
désordre  factice  qui  était  aussi  puéril  que  l'an- 
cienne symétrie  du  jardin  français  avait  été  froide 
et  monotone.  Au  lieu  de  dessiner  des  boulingrins 
bien  corrects,  on  tailla  des  précipices  bien  abrupts 
et  des  rochers  bien  fantastiques  ;  on  accorda, 
comme  dit  Walpole  en  parlant  de  Moulin-Joli, 
jardin  du  peintre  Watelot,  indulgence  plénièreà 
toutes  les  orties,  à  toutes  les  ronces  et  à  tous  les 
chardons  qui  poussaient  en  tous  sens  et  envahis- 
saient les  sentiers  ;  chaque  percée  aboutissait  à  un 
château,  à  un  clocher  ou  à  quelque  ruine  bien 
désolée,  toutes  choses  qui  faisaient  pousser  des 
cris  de  surprise  au  visiteur,  mais  devaient  à  la 
longue  profondément  agacer  leur  propriétaire. 
Ailleurs,  à  Toulouse,  dans  le  jardin  de  M.  du 
Barry,  le  beau-frère  de  la  trop  célèbre  comtesse, 
«  sont  entassées  des  collines  en  terre,  des  monta- 
gnes de  carton,  des  rochers  de  toile;  on  y  voit  des 


190  JEAN-JACQUES    ROUSSEAU, 


vaches,  des  bergères,  des  moutons  de  plomb... 
tout,  en  un  mot,  excepté  la  nature.  »  (Arthur 
Young.)  Une  grande  actrice  du  dix-huitième  siècle, 
M'^®  Sophie  Arnould,  non  moins  célèbre  par  ses 
bons  mots  que  par  son  talent  de  comédienne,  se 
promenait  un  jour  dans  un  de  ces  jardins  anglais 
qui  reproduisaient,  en  raccourci,  toutes  les  beau- 
tés de  la  nature.  Comme  on  lui  montrait  une 
pauvre  petite  rigole  sur  laquelle  on  avait  jeté 
un  misérable  petit  pont  :  «  Ceci  ,  dit-elle , 
ressemble  à  une  rivière  comme  deux  gouttes 
d'eau.  » 

Sans  doute  Jean-Jacques  aurait  désavoué  toutes 
ces  sottes  et  mesquines  imitations  de  la  nature, 
lui  qui  s'était  si  souvent  promené  autour  de  vrais 
lacs  et  qui  avait  gravi  de  vraies  montagnes  :  ici, 
comme  en  tout  le  reste,  ses  disciples  allaient  plus 
loin  qu'il  n'aurait  voulu;  il  faut  convenir  cepen- 
dant que,  d'une  manière  générale,  il  a  sa  bonne 
part  de  responsabilité  dans  toutes  les  sottises 
qui  se  sont  faites  en  son  nom  :  non  seulement 
il  a  poussé  à  l'extrême  la  plupart  de  ses  idées, 
mais,  pour  mieux  frapper  les  esprits,  il  a  prononcé, 
sur  un  ton  d'oracle,  quelques-uns  de  ces  axiomes 
sans  réplique  et  certaines  de  ces  formules  impé- 
rieuses qui  deviennent  si  aisément  les  mots  d'or- 
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dre  d'une  révolution.  Dans  l'humble  révolution 
qui  nous  occupe,  par  exemple,  et  pour  ne  pas 
quitter  le  monde  des  plantes,  remarquez  ces  apho- 
rismes  tranchants  de  Rousseau  :  «  La  nature  ne 
plante  rien  au  cordeau La  symétrie  est  enne- 
mie de  la  nature  et  de  la  variété...  La  nature 
emploie-t-elle  Téquerre?  » 

Non,  certes,  mais  mon  jardinier  ne  doit  pas 
oublier  la  sienne,  si  je  l'ai  chargé  de  me  dessiner 
un  jardin  commode  où  je  veuille  me  promener 
sans  observer  tous  mes  pas  et  sans  me  cogner 
contre  tous  les  arbres.  Il  faut,  dans  un  parterre, 
aussi  bien  des  lignes  droites  que  des  lignes 
courbes,  car  les  jardins  à  surprises  sont, 
quand  on  les  connaît,  cent  fois  plus  monoto- 
nes que  les  parcs  réguliers.  Un  jardin  doit 
rappeler  la  nature,  non  la  copier  ni  prétendre  à 
la  remplacer,  puisqu'il  ne  saurait  être  qu'une 
œuvre  d'art  :  Rousseau  le  sentait  vaguement,  mais 
ilnes'en  est  guère  souvenu  en  construisant  l'i^/^/^efi 
de  Julie,  où  il  se  serait  mortellement  ennuyé  dès 
sa  seconde  promenade  ;  le  lecteur  s'y  ennuie  dès 
la  première  lecture.  Nous  en  pouvons  conclure 
que  les  sites  purement  imaginaires,  comme  cet 
Elysée  de  M""^  de  Wolmar,  n'inspirent  pas  aussi 
bien  Rousseau  que  les  maisons  de  campagne  qu'il 
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a  habitées,  comme  les  Charmettes,  ou  que  les 
pays  qu'il  a  réellement  parcourus,  comme  les 
pays  de  montagnes  :  on  va  voir  comment  il  a  su 
parler  de  ces  derniers. 


LA  GRANDE  NATUEE 

POÉSIE  DES  PAYSAGES  ALPESTRES 


J.-J.  ROUSSEAU. 


CHAPITRE  IX. 

LA    GRANDE   NATURE    :    POÉSIE   DES    PAYSAGES 
ALPESTRES. 

Dire  aujourd'hui  que  la  Suisse  est  un  admira- 
ble pays,  que  ses  lacs,  ses  montagnes  et  ses  gla- 
ciers forment  un  des  plus  magnifiques  spectacles 
qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  contempler,  c'est 
dire  une  banalité  ;  à  l'époque  de  Rousseau,  c'était 
dire  un  paradoxe  :  si  étrange  que  cela  puisse 
paraître,  ce  n'est  que  dans  la  seconde  moitié  du 
dix-huitième  siècle  que,  grâce  à  Rousseau,  on  a 
découvert,  et  commencé  à  admirer,  la  beauté  des 
Alpes.  Rien  de  plus  vrai  que  ces  paroles  de  Saint- 
Preux  parcourant  les  ^Ipes  du  Valais  :  «  Je 
m'aperçois  que  ce  pays  ignoré  mérite  les  regards 
des  hommes  et  qu'il  ne  lui  manque,  pour  être 
admiré,  que  des  spectateurs  qui  sachent  le  voir.  » 
De  tels  spectateurs  lui  manquèrent  jusqu'au  jour 
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OÙ  Rousseau  révéla  à  ses  contemporains  les  sites 
pittoresque  de  son  pays.  Ce  serait  écrire  une  très 
curieuse  page  de  l'histoire  des  idées  artistiques  en 
Europe  que  de  recueillir,  dans  les  récits  des  écri- 
vains, et  surtout  des  voyageurs,  leurs  impressions 
singulières  sur  les  Alpes,  jusqu'à  l'époque  de 
Rousseau.  Quelques  citations  précises  suffiront 
pour  faire  apprécier  tout  le  mérite  de  Fauteur  de 
la  Nouvelle  Héloïse. 

On  peut  dire  que  jusqu'à  Rousseau,  les  Alpes 
furent,  pour  tous  ceux  qui  les  visitèrent,  un  véri- 
table objet  d'effroi.  Au  moyen  âge,  par  exemple, 
les  Alpes  du  Tyrol  étaient  traversées  par  les  pèle- 
rins allemands  qui  se  rendaient  en  Terre  Sainte. 
L'un  de  ceux-ci,  nommé  Félix  Fabri,  s'exprime 
de  la  sorte,  en  un  latin  que  nous  traduisons  : 
«  Ces  montagnes  sont  effrayantes  [horribiles],  tou- 
tes hérissées  de  glace  et  de  neige.  »  Affreuses, 
épouvantables,  ce  sont  les  seules  épithètes  dont 
sont  invariablement  gratifiées  les  Alpes  dans  tou- 
tes les  relations  des  voyageurs.  Au  seizième  siècle, 
Fauteur  d'une  Cosmographie,  Sébastien  Munster 
(1 544),  au  moment  où  il  arrive  au  col  de  la  Gemmi, 
se  sent,  dit-il,  «  trembler  jusque  dans  les  os  et 
dans  le  cœur  »  (je  traduis  mot  à  mot  de  l'alle- 
mand). Déjà,  chez  nous,  Marot  avait  dit  dans  une 
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l'pître  au  roi    (1535)   où  il   raconte    son    exil  à 
Ferrare  : 


J'abandonnay,  sans  avoir  commis  crime. 
L'ingrate  France,  ingrate,  ingratissime 
A  son  poète,  et,  en  la  délaissant, 
Fort  grand  regret  ne  vint  mon  cœur  blessant. 
Tu  mens,  Marot,  grand  regret  tu  sentis, 
Quand  tu  pensas  à  tes  enfants  petits. 
Enfin,  passay  les  grands  froides  montagnes^ 
Et  vins  entrer  aux  Lombardes  campagnes. 


Montaigne,  se  rendant  en  Italie,  passe  par  Schaf- 
fouse  et  va  voir  la  fameuse  chute  du  Rhin.  Rentré 
à  l'auberge,  il  dicte  simplement  à  son  secrétaire  : 
a  Au-dessoubs  de  Schaffouse,  le  Rhin  rencontre 
un  fond  plein  de  rochiers,  oii  il  se  rompt,  et  au- 
dessoubs  dans  ces  mêmes  rochiers  il  rencontre  une 
pante,  où  il  faict  un  grand  sault,  escumant  et 
bruiant  estrangement.  Cela  arreste  le  cours  des 
basteaux  et  interrompt  la  navigation  de  laditte 
rivière.  »  Et  quand  il  traversera,  bientôt  après, 
les  Alpes  du  Tyrol,  il  se  contentera  d'observer 
((  qu'il  y  a  eu  bien  moins  froid  qu'on  ne  lui 
avait  fait  craindre.  » 

Au  dix-septième  siècle,  un  guide  pour  la  Suisse, 
un  des  ancêtres  des  guides  Joanne,  le  Mercurius 
Helveticus,  de  Jacob  Werner  (1688),   dit  expressé- 
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ment  «  qu'il  voyage  de  lieu  en  lieu  dans  la  plaine, 
mais  ne  gravit  pas  les  montagnes.  » 

Un  autre  trait,  commun  à  tous  les  voyageurs, 
et  qui  explique  en  un  sens  leur  indifférence  pour 
les  beautés  alpestres,  c'est  que,  si  nous  exceptons, 
bien  entendu,  les  voyages  d'affaires,  on  ne  se 
déplace  guère  que  pour  s'instruire,  pour  étudier  les 
mœurs  des  différents  peuples,  leur  gouvernement 
et  leur  industrie  :  «  Ulysse  en  fit  autant,  »  et 
les  deux  canards  de  La  Fontaine  parlent  comme 
auraient  fait  deux  amateurs  de  voyages  au  dix- 
septième  siècle  : 

Vous  profiterez 
Des  différentes  mœurs  que  vous  remarquerez. 

Dès  Finstant  qu'on  voyage  pour  connaître  les 
institutions  des  peuples  étrangers,  il  va  de  soi 
qu'on  visitera  les  villes,  qu'on  étudiera  leurs  habi- 
tants, leurs  monuments  célèbres,  mais  qu'on  ne 
s'inquiétera  guère  des  beautés  naturelles  :  un 
guide  du  dix-septième  siècle,  «  Le  fidèle  Àchate,  » 
de  Martin  Zeller  (1660),  décrit  les  cités,  non  les 
paysages  des  contrées  dont  il  parle. 

Le  dix-huitième  siècle,  si  mondain,  si  curieux 
d'opposer  aux  mœurs  régnantes,  aux  «  préjugés  » 
nationaux,  les  excentricités  des  peuples  étrangers. 
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des  Chinois,  par  exemple,  très  à  la  mode  du  temps 
de  Rousseau,  ne  comprit  pas  autrement  qu'on  ne 
l'avait  fait  jusque-là  l'agrément  et  Futilité  des 
voyages.  Un  Anglais  célèbre  qui  visita  précisément 
la  France  dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième 
siècle,  Arthur  Young,  fut  frappé  de  la  surprenante 
rareté  des  voyageurs.  Il  trouvait  «  la  circulation 
presque  nulle  en  France.   » 

Un  jour,  un  marchand  français  lui  fît,  paraît-il, 
cette  jolie  question:  «  Avez-vous  des  arbres  dans 
votre  pays?  —  Quelques-uns,  ^)  répondit  flegmati- 
quement  notre  Anglais.  Quand  on  ne  voyageait 
pas  dans  un  but  scientifique,  c'était  pour  aller 
prendre  les  eaux  ou  consulter  un  grand  médecin, 
ou  bien  encore  pour  aller  faire  sa  cour  à  un  prince 
ou  à  une  czarine  amie  des  lettres  et  des  philoso- 
phes; mais  personne  n'aurait  eu  l'idée  de  se 
déranger  pour  aller  voir  des  rochers,  des  sapins 
et  des  neiges.  Que  si  on  rencontrait,  par  hasard, 
les  Alpes  sur  son  chemin,  on  les  trouvait  «  peu 
divertissantes  :  »  c'est  le  mot  d'une  voyageuse 
célèbre  du  dix-huitième  siècle,  lady  Montagne, 
auteur  de  Lettres  de  voyage  (1763),  qui  la  firent 
surnommer,  un  peu  vite,  la  Sévigné  anglaise. 
Voyez  enfin,  dans  les  entours  mêmes  de  Rousseau, 
une  des  femmes  les  plus  intelligentes  du  dix-hui- 
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tième  siècle,  M™^  d'Epinay.  Obligée  d'aller  con- 
sulter le  docteur  Tronchin,  à  Genève,  elle  séjourne 
assez  longtemps  dans  la  ville  natale  de  Jean- 
Jacques  et  qu'y  voit-elle?  Elle  écrit  à  Saint- 
Lambert  :  «  Les  abords  de  Genève  sont  très 
propres  à  effaroucher  des  têtes  françaises  et,  à 
plus  forte  raison,  des  têtes  féminines  qui  ne  sont 
jamais  sorties  de  leur  pays  : 

On  n'y  voit  que  des  monts  glacés, 
Ou  bien  des  campagnes  arides.  » 

Et  c'est  tout.  Elle  voyait  peut-être,  de  son  hôtel, 
le  roi  des  montagnes,  le  Mont-Blanc  et  elle  n'en 
dit  pas  un  mot  !  Elle  était  de  son  temps  :  elle 
avait  des  yeux  pour  ne  point  voir.  Elle  était  du 
siècle  où  le  plus  grand  naturaliste  lui-même, 
Buffon,  disait  :  «  La  nature  brute  est  hideuse  et 
mourante  (1).  » 

Sans  doute  on  peut  alléguer,  pour  expliquer 
chez  nos  pères  cet  étrange  dédain  des  grandes 
beautés    de  la  nature,  la  difficulté  des  voyages 

(i)  Voici  tout  ce  qu'a  inspiré  le  lac  Léman  à  M"»®  Necker, 
qui  était  pourtant  la  compatriote  de  Rousseau  :  «  Figurez- 
vous,  écrit-elle  à  son  ami  Thomas,  un  lac,  immense  réser- 
voir, préparé  pour  flatter  le  goût  et  la  vue.  »  C'est  avec 
d'autres  yeux  que  Jean-Jacques  avait  regardé  ce  «  réser- 
voir. » 
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aux  siècles  passés  :  au  dix  septième  siècle,  et 
pour  ne  citer  qu'un  ou  deux  faits  caractéristiques, 
en  1686,  il  n'y  avait,  pour  aller  d'une  ville  à  l'au- 
tre, par  exemple  de  Rouen  au  Havre,  qu'une  char- 
rette de  messager,  couverte  d'une  toile,  à  travers 
laquelle  il  pleuvait;  et  c'est  seulement  sous  le 
ministère  ïurgot  que  des  diligences,  les  turgotiîies, 
commencèrent  à  marcher  de  nuit  :  de  là,  l'en- 
nuyeuse longueur  des  voyages.  Enfin  le  projet 
seul  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  «  pour  rendre  les 
chemins  praticables  en  hiver,  »  prouve  de  reste 
qu'au  dix-huitième  siècle,  en  France,  les  routes 
n'existaient  que  quand  il  Faisait  beau.  Voilà, 
convenons-en,  de  bonnes  raisons  pour  rester  au 
coin  de  son  feu  ;  il  y  en  avait  de  meilleures  encore 
pour  ne  pas  s'aventurer  dans  les  pays  de  monta- 
gnes, où  les  chemins  les  plus  battus  aujourd'hui 
de  nos  touristes  n'étaient  pas  même  tracés  au 
siècle  dernier.  Et  pourtant  tout  cela  ne  suffit  pas 
pour  excuser  complètement  nos  ancêtres  de 
n'avoir  rien  compris  à  la  poésie  des  Alpes  et  des 
glaciers.  Ne  sait-on  pas  que  les  difficultés  et  les 
dangers  même  d'une  ascension  ne  sont  qu'un 
attrait  de  pluspourrAlpiniste?et  qui  donc  aujour- 
d'hui n'a  affronté  avec  enthousiasme  la  fati- 
gue,   la  chaleur   et  le    froid  pour    contempler 
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de  plus    près  la  Mer  de  glace   ou  la  Jungfrau  ? 

C'est  qu'il  faut  ajouter,  à  tous  les  motifs  qu'on 
pouvait  avoir  de  ne  pas  s'aventurer  en  Suisse, 
une  raison  toute  esthétique,  si  on  nous  permet  ce 
mot,  et  qui  était  la  raison  principale  :  Tidée  qu'on 
avait  alors  d'un  beau  paysage  faisait  tort  aux  sites 
alpestres.  La  nature,  pour  plaire,  devait  avoir  un 
aspect  riant,  —  c'est  l'adjectif  qui  revient  sans  cesse 
chez  les  descriptifs  du  dix-huitième  siècle,  —  de 
même  que  tous  les  ruisseaux  sont  «  clairs  et 
murmurants  (i).  »  On  ne  s'était  guère  éloigné,  en 
somme,  de  Fidéal  tracé  par  du  Bellay  au  seizième 
siècle  :  «  Les  uns  aiment  de  clairs  ruisselez  dou- 
cement murmurans  parmy  les  prés  ornez  et  tapis- 
sés de  verdure.  »  [Défense  et  illustration  de  la  lan- 
gue française,  ÏP  Livre,  chap.  xi.) 

Ce  n'est  pas  seulement  en  France  d'ailleurs, 
mais  en  tout  pays  qu'on  louait  uniquement  le  riant 
et  l'agréable  dans  les   paysages    qu'on  trouvait 

(1)  «  On   veut  que   la  campagne   soit  toujours   riante, 

c'est  le  mot  consacré Les  jours  sont  riants,  la  pelouse 

rit,  le  laboureur  sourit  aux  prés^  les  prés  rendent  la  pareille 
au  laboureur,  et  un  de  ces  poètes  s'est  cru  obligé  de  faire 
rire  même  les  déserts.  Chacun  tourne  de  son  mieux  le 
même  compliment  à  la  nature  dont  l'éternel  sourire  vous 
agace  et  vous  exaspère.  »  (Martha  :  De  la  Poésie  rustique 
chez  les  anciens  et  chez  les  modernes.  Revue  des  cours» 
littéraires,  20  janvier  4866.) 
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dignes  d'être  admirés.  A  l'époque  même  de  Rous- 
seau, un  livre  de  voyages,  qui  eut  rapidement 
trois  éditions  et  qui  promenait  le  lecteur  à  travers 
la  Suisse  et  l'Italie,  le  livre  d'un  Allemand  nommé 
Keyssler(1776),  lorsqu'il  faitl'éloge  d'une  contrée, 
ne  l'appelle  jamais  qn'agréable  {angenehm).  C'est 
aussi  le  mot  dont  se  sert  lady  Montague  pour 
recommander  un  joli  endroit  [entertaining).  Or  il 
est  bien  certain  que  si  on  voulait  à  tout  prix  des 
sites  plaisants,  ce  n'est  pas  parmi  les  rochers  et 
dans  les  sombres  forêts  de  sapins  qu'il  les  fallait 
chercher  :  aussi  préférait-on  les  pays  de  plaines. 
Lisez  l'arrivée  du  célèbre  littérateur  anglais,  Addi- 
son,  à  Genève  (décembre  1701).  Il  vient  défaire, 
dit-il,  «  un  ennuyeux  voyage  àtravers  les  Alpes.  Ma 
tête  est  encore  toute  étourdie  des  montagnes,  et 
vous  ne  pouvez  vous  imaginer  ma  joie  de  revoir 
une  plaine.  »  Pour  bien  comprendre  toute  l'origi- 
nalité de  Rousseau,  en  regard  de  ce  passage  d'Addi- 
son  qui  traduit  très  exactement  les  goûts,  ou,  si 
on  aime  mieux,  les  injustes  dégoûts  de  ses  con- 
temporains, il  suffit  de  lire  simplement  cette 
phrase  si  différente  de  Rousseau  :  «  On  sait  ce 
que  j'entends  par  un  beau  pays  :  jamais  pays  de 
plaine j  quelque  beau  quHlfût^  neparut  tel  à  mes  yeux. 
Il  me  faut  des  torrents,  des  rochers,  des  sapins, 
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des  bois  noirs,  des  montagnes,  des  chemins  rabo- 
teux à  monter  et  à  descendre,  des  précipices  à 
mes  côtés  qui  me  fassent  bien  peur.  » 

On  devine  quel  sera  dès  lors  pour  Jean-Jacques 
le  plus  beau  des  pays  :  justement  celui  que  de  son 
temps  on  dédaignait  plus.  Il  n'aimera  pas  seule- 
ment la  Suisse  comme  on  aime  sa  patrie,  surtout 
quand  cette  patrie  est  un  pays  libre  et  qu'on  tient 
beaucoup  au  titre  pompeux  de  «  citoyen  de 
Genève  ;  »  Jean-Jacques  aime  la  Suisse,  à  la 
fois  comme  un  artiste  qui  a  appris  tout  jeune  à 
en  admirer  les  beautés,  et  comme  un  rêveur  qui  a 
pris  plaisir  à  peupler  les  bords  de  ses  lacs  et  ses 
verdoyants  coteaux  des  êtres  chers  à  son  imagina- 
tion :  «  Allez  à  Vevey,  visitez  le  pays,  examinez 
les  sites^  promenez-vous  sur  le  lac,  et  dites  si  la 
nature  n'a  pas  fait  ce  beau  pays  pour  une  Julie, 
pour  une  Claire  et  pour  un  Saint-Preux.  »  C'est  là, 
dans  le  pays  de  Vaud,  que  Jean-Jacques  aurait 
voulu  vivre  ;  c'est  vers  les  bords  enchanteurs  du 
lac  de  Genève  que  se  tournaient  ses  regards 
lorsque  «  Tardent  désir  de  cette  vie  heureuse 
qui  le  fuyait  partout  et  pour  laquelle  il  se  sentait 
né,  venait  enflammer  son  imagination...  Alors  il  t 
lui  fallait  un  verger,  un  ami  sûr,  au  bord  de  ce  lac 
et  non  pas  d'un  autre.  »  ï 
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Toutes  les  fois  que  Rousseau  parle  du  lac  Léman 
et  des  riches  campagnes  qui  l'entourent,  il  y  a,  à 
la  fois,  dans  son  style,  un  accent  de  légitime  fierté 
et  une  émotion  sincère  qui  touchent  profondément 
le  lecteur.  Ecoutez  Saint-Preux  revenant  d'un 
voyage  au  long  cours  :  «  Plus  j'approchais  de  la 
Suisse,  plus  je  me  sentais  ému.  L'instant  oii,  des 
hauteurs  du  Jura,  je  découvris  le  lac  de  Genève, 
fut  un  instant  d'extase  et  de  ravissement.  La  vue  de 
mon  pays...  Pair  des  Alpes,  si  salutaire  et  si 
pur...,  cette  terre  riche  et  fertile,  ce  paysage  uni- 
que, le  plus  beau  dont  l'œil  humain  fût  jamais 
frappé;  ce  séjour  charmant  auquel  je  n'avais  rien 
trouvé  d'égal  dans  le  monde;  l'aspect  d'un  peu- 
ple heureux  et  libre,  mille  souvenirs  délicieux...,, 
tout  cela  me  jetait  dans  des  transports  que  je  ne 
puis  décrire  et  semblait  me  rendre  à  la  fois  la 
jouissance  de  ma  vie  entière.  »  [Nouv.  Hél.) 

Tantôt  ce  sont,  comme  ici,  et  comme  au  début 
&Q\di  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  (1),  des 
vues  d'ensemble,  de  grandes  toiles  où  Ton  embrasse 
du  regard  le  lac,  les  forêts  de  sapins  ou  les  rives 
du  Pô  et,  dominant  le  tout,  les  hauteurs  du  «  Jura 
majestueux  »  ou  les  sommets  neigeux  des  Alpes  : 

(4)  Voir  page  172. 
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tout  cela  nous  entraîne  loin,  bien  loin  des 
prés  fleuris  où  paissent  les  chères  brebis  de 
M""^  Deshoulières  et  des  clairs  ruisselets  où 
viennent  se  mirer  les  coquettes  bergères  de  nos 
pastorales. 

Tantôt,  au  contraire,  ce  sont  des  détails  précis  et 
pittoresques,  qui  nous  font  voir  les  choses  dont 
on  parle.  Ici,  par  exemple,  nous  nous  sentons  bien 
dans  le  pays  de  Vaud  :  quoique  «  l'automne  soit 
encore  agréable,  nous  voyons  déjà  blanchir  la  pointe 
de  la  Dent- de- J amant.  »  Là  nous  suivons  Saint-Preux 
parmi  les  rochers  de  la  Meillerie,  où  il  va  cacher  sa 
douleur,  et  ces  rochers  sauvages,  comme  nous  les 
connaissons  bien  :  «  V  herbe  y  est  jaune  et  flétrie,  les 
arbres  sont  dépouillés,  le  séchard  (vent  du  nord- 
est)  et  la  froide  bise  y  entassent  la  neige  et  les 
glaces.  »  Plus  tard,  quand  il  y  reviendra  avec 
Julie,  il  distinguera,  à  travers  les  cris  des  cor- 
beaux et  des  aigles,  «  le  chant  assez  gai  de  la 
bécassine  du  lac  de  Genève.  »  Ce  sont  ces  détails 
qui,  bien  observés  et  exprimés  en  traits  expressifs, 
donnent  la  vie  et  la  vérité  à  tous  ces  tableaux  et 
les  ont  rendus  si  attrayants  et  si  populaires  :  qui 
ne  connaît  la  pervenche  de  Rousseau  et  sa  maison 
blanche  aux  contrevents  verts,  et  le  cerisierduhaut 
duquel  il  jetait  des  bouquets  de  cerises  dont  on 
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lui  rendait  les  noyaux  à  travers  les  branches  ? 
Préférer  les  rochers  et  les  précipices,  les  grands 
bois  touffus,  les  lacs  et  les  pics  neigeux,  aux  plai- 
nes riantes  etauxparcs  soigneusement  entretenus,^ 
c'est  avoir  des  goûts  romantiques  et,  par  là,  être 
en  avance  sur  ses  contemporains;  c'est,  en  un 
mot,  être  un  des  précurseurs,  et  le  premier  en 
date  et  en  importance,  du  Romantisme,  :1e  mot  et 
la  chose  sont  déjà  dans  Rousseau  :  «  les  rives  du 
lac  de  Bienne  sont  plus  sauvages  et  plus  romanti- 
ques que  celles  du  lac  de  Genève,  parce  que  les 
rochers  et  les  bois  y  bordent  Teau  de  plus  près.  » 
Romantique,  pour  Jean-Jacques,  est  synonyme 
de  sauvage,  agreste,  et  aussi  de  romanesque  qu'il 
emploie  également  pour  peindre  le  même  lac 
(«  aux  rivages  romanesques  »);  il  entendait  sans 
doute,  par  ce  mot,  je  ne  sais  quoi  de  pittoresque 
et  de  désordonné  qui  laissait  un  librejeu  à  l'imagi- 
nation et  à  la  rêverie,  un  site  un  peu  désert,  qui 
n'eût  pas  été  arrangé,  c'est-à-dire  gâté  par  la 
main  des  hommes.  «  Comme  il  n'y  a  pas  sur  ces 
heureux  bords  (du  lac  de  Bienne)  de  grandes 
routes  commodes  pour  les  voitures,  le  pays  est 
peu  fréquenté  par  les  voyageurs;  mais  il  est  inté- 
ressant pour  des  contemplatifs  solitaires  (qui  s'ap- 
pelleront bientôt   Werther,   Obermann  et  René), 
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s'ils  aiment  à  s'enivrer  à  loisir  des  charmes  de  la 
nature  et  à  se  recueillir  dans  un  silence  que  ne 
(rouble  aucun  autre  bruit  que  le  cri  des  aigles,  le 
ramage  entrecoupé  de  quelques  oiseaux  et  le  rou- 
lement des  torrents  qui  tombent  de  la  monta- 
gne (1).  »  (/?et;ene5.  V®  Promenade.) 

Jean-Jacques  aime  déjà  «  à  se  promener  dans 
les  nuages  »  et  à  «  se  perdre  dans  Tobscurité  des 
bois  touffus,  »  tandis  que  «  d'immenses  rochers 
pendent  en  ruines  au-dessus  de  sa  tête  et  que  de 
hautes  et  bruyantes  cascades  Tinondent  de  leur 
épais  bruuillard.  »  (Nouv,  Hél.)  Sans  doute  et  c'est 
une  distinction  qu'il  importe  défaire  ici,  pour  éviter 
de  le  confondre  absolument  avec  les  Romantiques 
qui  viendront  plus  tard  et  n'  limeront  que  la  nuit 
et  la  solitude,  Jean-Jacques  ne  s'attarde  jamais 
longtemps  dans  les  endroits  sombres  et  soli- 
taires, dont  il  ne  peut,  à  la  longue,  supporter  le 
silence  et  l'horreur.  Il  est  heureux  de  contempler, 
«  au  sortir  d'un  gouffre,  une  agréable  prairie  qui 
réjouit  tout  à  coup  les  regards.  »  Il  ne  fuit  pas 
les  humains,  du  moins  dans  ses  œuvres,  comme 
feront  plus  tard  ces  grands  désolés  qui  ne  vou- 
dront  s'entretenir  qu'avec  eux-mêmes  :  «  J'aurais 

(1)  Voir  plus  haut  la  p.  125  et  suivantes. 
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passé  tout  le  temps  de  mon  voyage  dans  le  seul  en- 
chantement du  paysage  (le  Valais),  si  je  n'en  eusse 
éprouvé  un  plus  doux  encore  dans  le  commerce 
des  habitants.  »  Enfin,  même  dans  le  site  le  plus 
sauvage  qu'il  ait  décrit  et  parmi  les  sommets  les 
plus  élevés  qu'il  ait  gravis,  à  la  Meillerie,  Rous- 
seau a  placé,  au  milieu  du  morne  paysage,  comme 
pour  en  tempérer  l'horreur  et  en  adoucir  la  trop 
grande  tristesse,  une  fraîche  et  verdoyante  oasis. 

La  nuance  que  nous  essayons  de  faire  sentir  ici, 
a  été  assez  nettement,  bien  qu'involontairement, 
indiquée  par  ces  mots  d'une  lettre  du  comte  de 
Zinzendorf  à  Jean-Jacques  :  «  En  passant  à  Avi- 
gnon, j'ai  profité  du  voisinage  pour  voir  la  fon- 
taine de  Vaucluse,  que  Pétrarque  a  rendue  si 
célèbre.  C'est  un  endroit  qui  mérite  d'être  vu  par 
vous,  Monsieur,  qui  aimez  tant  les  beautés  du 
spectacle  de  la  nature  :  il  inspire  une  horreur 
agréable.  »  L'adjectif  agréable,  que  nous  avons 
relevé  dans  les  descriptions  du  temps,  adoucit  ici 
le  mot  horreur  et  nous  avertit  que  nous  ne  sommes 
pas,  même  avec  Rousseau  et  ses  admirateurs,  tout 
à  fait  sortis  du  dix-huitième  siècle. 

Rappelons-nous  d'ailleurs  que  le  séjour  préféré 
de  Jean-Jacques,  le  pays  de  ses  rêves,  c'est  le 
pays  de  Vaud  «  avec  ses  campagnes  charmantes,  » 
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ses  jardins  en  terrasse  et  ses  riants  coteaux  plan- 
tés de  vignes  et  de  noyers.  Rodolphe  TôpfFer  a 
très  justement  remarqué  que^  des  trois  zones 
distinctes  qui  forment  le  paysage  alpestre,  Rous- 
seau n'a  bien  connu  et  réellement  pratiqué  que 
la  zone  la  plus  basse,  très  pittoresque  d'ailleurs, 
très  accidentée,  mais  qui  n'est  qu'à  demi  roman- 
tique, si  on  la  compare  aux  deux  régions  supé- 
rieures. Cette  première  zone,  qui  est  proprement 
le  pays  savoyard  ou  celui  du  canton  de  Vaud, 
comprend  «  les  jardins  du  bas,  les  collines,  les 
abords  cultivés  des  gorges  et  les  tapis  des  pre- 
mières pentes  :  elle  finit  où  finissent  les  noyers. 
C'est  la  région  même  que  Jean-Jacques  parcou- 
rait en  piéton  dans  sa  jeunesse  et  qu'il  a  rendue 
avec  tant  de  fraîcheur. 

«  La  seconde  région,  ou  région  moyenne,  est 
plus  sobre,  plus  austère,  plus  difficile  et  souvent 
dénudée.  La  végétation  variée  de  la  région  infé- 
rieure y  expire  ;  mais  les  sapins,  les  mélèzes,  d 
son  milieu,  envahissent  les  pentes,  bordent  les 
torrents  ;  la  chaumière  n'y  est  plus  riante  et  riche- 
ment assise  comme  dans  le  bas,  elle  y  est  con- 
quise sur  la  sécheresse  des  terrains  et  la  roideur 
des  pentes  ;  ce  n'est  plus  le  charme  agreste,  c'est 
le  règne  sauvage  qui  a  sa  beauté.   »  C'est  dans 
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cette  seconde  région  que  Jean-Jacques  s'est  aven- 
turé, à  la  suite  de  Saint-Preux  (les  rochers  de  la 
Meillerie).  Quant  à  la  région  supérieure  des  Alpes, 
la  région  des  pics  et  des  glaciers,  on  sait  qu'elle 
a  été  la  conquête  du  grand  physicien  de  Saussure, 
qui  fit,  en  1787,  sa  fameuse  ascension  du  Mont- 
Blanc. 

En  résumé,  si  Jean-Jacques  n'a  pas  eu  la  gloire, 
fort  périlleuse,  d'aller  cueillir  des  rhododendrons 
dans  les  interstices  des  neiges  éternelles,  il  a 
décrit  en  détail,  on  a  vu  avec  quelle  fraîcheur  de 
coloris,  les  premières  pentes  des  Alpes,  ce  qui  fut 
une  grande  nouveauté  à  l'époque  où  parut  la 
Nouvelle  Héloise{\lQ\)  ;  en  outre,  il  a  mis  le  pied 
sur  les  cimes  plus  sauvages  de  la  région  moyenne, 
et  il  en  a  rapporté,  dans  sa  boîte  de  botaniste, 
cette  fleur  d'un  bleu  si  vif  et  si  pur  qui  ne  croît 
que  sur  les  sommets  :  ne  serait-ce  pas  là  précisé- 
ment cette  légendaire  et  mystérieuse  fleur  bleue 
du  Romantisme  ? 

Au  commencement  de  ce  siècle,  un  grand  écri- 
vain qui  a  dépeint  le  premier  et,  pour  ainsi  dire, 
révélé  au  monde  les  forêts  de  l'Amérique,  comme 
Jean-Jacques  avait  fait  pour  les  montagnes  de  la 
Suisse,  Chateaubriand,  a  trouvé  à  redire  aux  des- 
criptions de  Rousseau, plus  magnifiques  que  vraies, 
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selon  lui.  Il  n'a  vu  en  effet,  «  dans  ces  fameux 
chalets  enchantéspar  l'imagination  de  Jean-Jacques 
que  de  méchantes  cabanes  remplies  du  fumier  des 
troupeaux.  »  Rousseau  d'ailleurs  s'est  trompé 
ou,  du  moins,  il  a  voulu  nous  faire  admirer  ce  qui 
n'existait  que  dans  son  imagination,  lorsqu'il  nous 
a  vanté  la  grande  beauté  des  montagnes.  «  Cette 
grandeur  des  montagnes,  dont  on  fait  tant  de 
bruit,  n'est  réelle  que  parla  fatigue  qu'elle  donne. . . 
le  grandiose  proprement  dit  disparaît  dans  Tinté- 
rieur  des  montagnes,  car  on  y  est,  comme,  par 
exemple, dansla vallée  de  Chamounix,au  fond  d'un 
entonnoir  d'où  on  n'aperçoit,  au-dessus  de  sa 
tête,  qu'une  petite  portion*  d'un  ciel  bleu  et  dur, 
sans  couchant  et  sans  aurore ...»  Quant  au  ^raaewa?, 
ne  l'y  cherchez  pas  davantage  dans  «  ces  saules 
chétifs  »  ou  «  dans  ces  fraises  qui  rougissent  au 
milieu  de  la  neige,  imperceptibles  merveilles  qui 
ne  produisent  aucun  effet,  l'ornement  étant  trop 

petit  pour  des  colosses Qu'on  ne   me  force 

donc  pas  d'admirer  les  longues  arêtes  des  rochers, 
les  fondrières,  les  crevasses,  les  trous,  les  entor- 
tillements des  vallées  des  Alpes.  »  Non  content 
d'opposer  à  l'enthousiasme  de  Jean-Jacques  son 
indifférence  personnelle  et  son  superbe  dédain  à 
l'égard  des  Alpes,   Chateaubriand  invoque  Tau- 
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torilé  des  anciens,  ces  maîtres  du  goût  :  il 
s'applique  à  démontrer,  ce  qui  est  vrai,  mais  ce 
dont  nous  faisons  un  mérite  à  Jean-Jacques, 
que  l'antiquitén'a  point  connu  les  sentiments  qu'é- 
prouve Rousseau  en  face  des  montagnes.  «  L'an- 
tiquité représente  les  montagnes  comme  le  séjour 
de  la  désolation  et  de  la  douleur  :  si  Saint-Preux 
oublie  ses  chagrins  parmi  les  rochers  du  Valais, 
l'époux  d'Eurydice  (Orphée)  nourrit  ses  douleurs 
sur  les  monts  de  la  Thrace....  Enfin,  une  autre 
antiquité,  plus  belle  encore  et  plus  sacrée,  nous 
offre  les  mêmes  exemples.  L'Ecriture  nous  montre 
toujours  les  grands  infortunés,  les  prophètes  et 
Jésus-Christ  même,  se  retirant,  au  jour  de  l'afflic- 
tion, sur  les  hauts  lieux.  Je  m'élèverai  sur  les 
montagnes,  dit  Jérémie,  pour  pleurer  et  gémir.  » 
Sans  objecter  à  Chateaubriand  (et  notre  objection 
ne  serait  pas  beaucoup  plus  puérile  que  la  plupart 
des  arguments  familiers  à  Fauteur  du  Génie  du 
Christianisme)^  sans  lui  objecter  que  le  christia- 
nisme nous  dépeint  la  vie  présente  comme  une 
vallée  de  larmes,  on  peut  répondre  simplement 
qu'Homère  et  Virgile  s'étaient  fait  tout  naturelle- 
ment, d'après  les  contrées  quils  habitaient,  un 
idéal  de  paysage,  très  beau  et  très  harmonieux, 
qui  heureusement  ne  pouvait  être  celui  du  Gène- 
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vois  Jean-Jacques  :  ce  qui  lui  a  permis  de  réhabi- 
liter les  Alpes,  leurs  rochers  sauvages  et  leurs 
précipices.  Si  c'est  à  lui  que  nous  devons  d'admirer 
«  ce  glacier  du  Taconay  et  ce  rocher  de  la  Tête- 
Noire,  dont  Virgile,  dit  Chateaubriand,  se  serait 
fort  peu  soucié,  »  ceux  qui  aiment  la  Suisse,  c'est- 
à-dire  aujourd'hui  tout  le  monde,  ne  sauraient 
être  trop  reconnaissants  à  Jean-Jacques  qui  nous 
à  révélé  la  poésie  des  grandes  montagnes. 
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CONCLUSION. 

ORIGINALITÉ    ET    INFLUENCE    DE    ROUSSEAU. 

Les  œuvres  de  Rousseau  trouvèrent,  à  mesure 
qu'elles  parurent,  des  lecteurs  et  surtout  des  lec- 
trices enthousiastes,  et  elles  ont  eu,  de  tout  temps 
et  dans  tous  les  pays,  des  défenseurs  passionnés. 
Rousseau  est  un  des  écrivains  qui  font  le  plus 
d^honneur  aux  lettres  françaises  (nous  laissons 
toujours  de  côté  ses  (Buwes politiques).  L'influence, 
vraiment  extraordinaire,  qu'il  a  exercée  à  la  fois] 
en  France  et  à  l'étranger,  est  due  à  trois  causes 
principales  :  avant  tout,  à  l'incontestable  origina- 
lité de  son  génie,  à  la  séduisante  nouveauté  des 
idées  et  des  sentiments  qu'il  a  exprimés  dans  ses 
livres;  en  second  lieu,  à  l'enchaînement  même 
de  ces  idées,  à  cette  dialectique  pressante  qui 
emporte  l'assentiment  du  lecteur,  sans  lui  per- 
mettre de  réfléchir  et  de  critiquer,  à  moins  que 
le  lecteur  ne  reste  de  sang-froid  et  très  maître  de 
son  jugement;  mais  c'est  justement  ce  que  l'em- 
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pêche  de  faire  Jean-Jacques,  grâce  aux  merveilleu- 
ses séductions  de  son  style  :  ce  style  est,  d'ailleurs, 
croyons-nous,  la  principale  cause  de  sa  grande 
influence.  Sans  nul  doute,  si  on  voulait  examiner 
de  près  ce  qui  a  fait  le  succès  de  Rousseau,  on 
trouverait  que  son  originalité  est  faite  souvent 
d'erreur  et  de  paradoxes,  que  sa  dialectique  est 
d'un  sophiste  et  que  son  style  est,  en  bien  des 
endroits,  déclamatoire  ou  qu'il  échauffe  sans 
éclairer.  Mais  qu'importent  tous  ces  défauts,  puis- 
que le  grand  mérite  de  Jean-Jacques  est  bien  moins 
dans  les  idées  particulières  qu'il  a  soutenues  que 
dans  une  direction  générale  qu'il  a  imprimée 
à  l'esprit  et  comme  dans  une  secousse  morale 
qu'il  a  donnée  à  l'âme  de  ses  lecteurs.  Au  fond, 
l'inimense  influence  qu'il  a  exercée  de  tout  temps 
est  absolument  indépendante  de  la  vérité  ou  de 
la  fausseté  de  ses  doctrines.  C'est  ce  qu'a  très 
bien  dit  un  des  plus  grands  romanciers  de  TAngle- 
terre,  G.  Eliot  : 

«  Il  me  serait  fort  indifférent  que  quelque  bonne 
âme  entreprît  de  me  démontrer  que  les  vues  de 
Rousseau  sur  la  vie,  sur  la  religion  et  le  gouver- 
nement des  hommes  étaient  pitoyables,  et  qu'il 
s'est  rendu  coupable  de  quelques-unes  des  pires 
bassesses  qui  dégradent  l'homme.    Je    pourrai? 
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admettre  tout  cela,  et  il  n  en  resterait  pas  moins 
vrai  que  le  génie  de  Rousseau  a  lancé  à  travers 
tout  mon  être  intellectuel  et  moral  une  vibration 
électrique,  qu'il  a  éveillé  en  moi  de  nouvelles 
facultés,  qu'il  a  fait  de  l'homme  et  de  la  nature 
pour  moi  un  nouveau  monde  de  pensée  et  de 
sentiment.  Et  cela,  non  pas  en  m'inculquant  quel- 
que croyance  nouvelle  :  c'est  uniquement  le 
souffle  puissant  de  son  inspiration  qui,  vivifiant 
mon  âme,  l'a  aidée  à  prendre  conscience  de  ce 
qui  n'avait  été  jusque-là  pour  elle  que  des  pres- 
sentiments ;  le  feu  de  son  génie  a  fondu  au  creu- 
set mes  vieilles  idées,  mes  préjugés,  et  m'a  mise 
en  état  d'en  faire  sortir  de  nouvelles  combinai- 
sons. » 

^  Si  on  néglige  les  défauts  par  lesquels  il  est 
bien  de  son  siècle,  tels  que  l'emphase,  la  fausse 
sensibilité,  on  peut  dire  que  Rousseau  se  distin- 
gue profondément  de  tous  ses  contemporains  à  la 
fois  en  littérature  et  en  philosophie,  c'est-à-dire 
comme  écrivain  et  comme  penseur. 

En  littérature,  le  dix-huitième  siècle  professe  le 
plus  grand  respect,  l'admiration  la  plus  sincère  pour 
les  écrivains,  désormais  classiques,  du  dix- 
septième  siècle  :  Racine  est  le  modèle  du  poète 
tragique  et,  sur  le  conseil  de  Voltaire,  on  se  garde 
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de  dire  du  mal    de    Nicolas  (Boileau).    Or  ,   le 
dix-septième  siècle  avaitimité  lesLatins  qui  avaient 
imité  les  Grecs,  de  sorte   qu'à  certains   égards, 
pour  certaines  idées  et  pour  certains  genres  litté- 
raires, la  littérature  du  dix-huitième  siècle  était, 
comme  on  dit  en  géologie,  une  littérature  qiiater^ 
naire.  Mais  Rousseau  ne  sait  pas  le  grec;  il  ne  lit 
Plutarque  que  dans  une  traduction,  et  même  ce 
qu'il  puise   dans   cette  lecture,   c'est    un  idéal 
politique  qu'il  oppose,  nous  l'avons  montré,  à  la 
civilisation  ou,  ce  qui  revient  au  même  pour  lui, 
à  la  corruption  de  son  siècle.  Rousseau  sait  très 
malle  latin,  l'ayant  appris  seul  et  trop  tard  pour 
en  pénétrer  le  génie  ;  il  n'a  pas  fait  ses  études, 
comme  ses  contemporains,  Voltaire,  Diderot  et 
tant  d'autres,  et  son  originalité  ne  court  pas  le 
risque  d'être  étouffée  par    un    respect  religieux 
pour  l'antiquité  classique.  Quant  aux  imitateurs 
de  cette  antiquité,  fussent-ils  du  reste  des  imita- 
teurs de  génie,  comme  l'ont  été  nos  grands  écri- 
vains du   dix-septième   siècle,    Rousseau,    bien 
loin  de  partager  à  leur  égard  l'admiration  respec- 
tueuse    d'un     Voltaire,    accusera    brutalement 
Molière  de  tenir  «  école  de  vices  et  de  mauvaises 
mœurs  »   {Lettre  à  d'Alemhert),  ne  craindra  pas 
d'écrire  que  «  Corneille  et  Racine,  avec  tout  leur 
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génie,  ne  sont  que  des  parleurs  »  (ISouv.  //e/.),  et 
verra  dans  La  Fontaine  «  d'horribles  leçons  »  de 
morale  qu'il  faut  bien  se  garder  de  faire  appren- 
dre aux  enfants  {Emile).  Sans  doute  il  critiquera 
tous  ces  beaux  génies  avec  plus  de  verve  et  d'im- 
pertinence que  de  bon  goût,  bien  qu'il  y  ait,  même 
dans  ses  plus  violentes  critiques,  de  quoi  faire 
réfléchir  tout  lecteur  sérieux  et  libre  de  préjugés; 
mais,  qu'il  ait  tort  ou  raison,  il  fait  preuve  d'indé- 
pendance d'esprit,  il  se  sépare,  en  littérature , 
de  ce  «  peuple  imitateur  »  [Nouv,  Hél.)  chez  qui  il 
introduit  une  nouvelle  manière  de  sentir  et  de 
dire.  .  Ce  n'est  pas  seulement  par  ses  absurdes 
attaques  contre  la  civilisation,  mais  encore  par 
la  nouveauté  de  son  style  et  l'étrange  choix  de 
ses  sujets,  qu'il  déplaît  à  Voltaire^tque,  très  sin- 
cèrement, en  dehors  de  tout  mbtif  de  rivalité,  il 
fait  à  l'auteur  de  Zaïre  l'effet  d'un  AUobroge  et 
d'un  barbare  (1). 

Il  n'est  pas  moins  indépendant  et  original  en 
philosophie.  Le  dix-huitième  siècle  a  beau  sacri- 
fierDescartes,  le  philosophe  de  la  raison,  à  Locke, 
le  philosophe  des  sens:  il  est  cartésien,  quoi  qu'il 

(1)  Rousseau  dit  lui-même,  dans  sa  préface  de  la  Nou- 
velle Héloïsey  que  «  le  ton  en  est  gothique  et  que  le  style 
rebutera  les  gens  de  goût.  » 
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en  ait,  puisqu'il  prétend  résoudre  tous  les  pro- 
blèmes sans  exception  à  l'aide  de  la  raison  seule, 
et  c'est  même  pour  cela  qu'il  s'appelle  très  juste- 
ment le  siècle  de  la  philosophie,  la  raison  étant 
la  faculté  philosophique  par  excellence.  Rousseau, 
de  même  qu'il  avait  rompu  en  visière  à  la  tradi- 
tion et,  pour  ainsi  dire,  au  credo  littéraire  de  ses 
contemporains,  combat  hardiment  leurs  tendan- 
ces philosophiques  :.  il  proclame  les  droits  mécon- 
nus du  sentiment  q^u'll^met  à  côté,  parfois  au-des- 
sus de  la  raison,  car  il  a,  seul  peut-être  parmi  les 
grands  écrivains  de  son  siècle,  la  religion  du  cœur, 
si  bien  qu'il  est  encore  aujourd'hui,  pour  certains 
hommes  très  religieux,  «  un  grand  professeur  de 
christianisme.  » 

C'est,  en  définitive,  parce  qu'il  parle  le  langage 
du  sentiment  que  Rousseau  est  original  et  novateur 
aussi  bien  en  littérature  qu'en  philosophie.  En 
littérature,  il  ne  se  contente  pas  de  juger  très  libre- 
ment les  grands  modèles  du  dix-septième  siècle, 
mais  à  la  langue  classique,  c'est-à-dire  avant 
tout  raisonnable  et,  par  là  même,  un  peu  sèche 
ou  froide,  des  Montesquieu,  des  Buflon  et  des 
Voltaire  même,  il  substitue  un  style  tout  plein  de 
couleur  et  tout  frémissant  de  passion ,  le  style 
enflammé  de  la  Nouvelle  lléloïse.  Si  on  remarque, 
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en  efïct,  que  le  cœur  chez  Marivaux  esL  bien  spi- 
rituel et  chez  Diderot  bien  discoureur,  on  con- 
viendra qu'en  littérature  c'est  Rousseau  qui,  mal- 
gré toutes  ses  fautes  de  goût,  a  le  mieux  connu, 
au  dix-huitième  siècle,  le  langage  de  la  passion. 
Et  c'est,  de  môme,  par  ses  appels  et  ses  apostro- 
phes à  la  conscience,  par  la  simple  et  candide 
prière  de  la  vieille  femme  qui  se  contentait  de 
s'écrier  :  oh  !  et  d'adorer,  c'est,  en  un  mot,  par 
toutes  les  effusions,  éloquentes  ou  naïves,  du 
sentiment  religieux  que  Rousseau  réchauffe  et 
renouvelle  le  froid  rationalisme  des  philosophes 
de  son  temps,  y 

Enfin,  tandis  que  ces  littérateurs  et  ces  philoso- 
phes passaient  la  moitié  de  leurvie  dans  les  salons, 
Rousseau  promena  ses  lecteurs  dans  la  vraie  campa- 
gne et  dans  la  grande  nature  ;  il  rajeunit  la  littérature 
vieillissante  de  la  seconde  moitié  du  dix-huitième! 
siècle,  de  cette  époque  qu'un  contemporain  appe-  ' 
lait  justement  «  le  siècle  sexagénaire.  »  A  tous 
ces  citadins  blasés,  qui  ne  goûtaient  que  les  char- 
mes de  la  société  et  de  la  conversation,  il  fit  admi- 
rer «  l'or  des  genêts  et  la  pourpre  des  bruyères;  » 
il  leur  apprit  «  le  plaisir  d'aller  dans  les  bois 
chercher  la  première  violette  et  d'épier  le  pre- 
mier bourgeon  »  {Emile),  et,  en  le  lisant,  on  croyait 
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respirer  Tair  vif  et  salutaire  des  montagnes  , 
comme  un  souffle  régénérateur  qui  venait  des 
Alpes  et  des  forets  de  sapins.  Le  dix-huitième  siècle 
sembla  se  réveiller  à  la  voix  de  l'enchanteur;  tout 
le  monde  voulut  connaître  ces  sites  charmants 
qu'avaient  connus  Saint-Preux  et  Julie  d'Etange. 
Non  seulement  (en  1777),  dès  l'approche  du  prin- 
temps, on  s'envole  de  Paris,  «  le  goût  de  la  cam- 
pagne faisant  des  progrès  dans  ce  pays  »  (Gibbon, 
Mémoires),  mais,  qui  plus  est,  «  le  tour  de  Suisse, 
des  Alpes  et  des  glaciers  est  devenu  une  mode.  » 
[Id.)  Dès  1779  le  guide,  si  célèbre  et  si  souvent 
traduit  au  dix-huitième  siècle,  de  TAnglais  Coxe, 
accompagne  les  voyageurs,  avec  d'abondantes 
explications,  aux  endroits  que  Jean-Jacques  vient 
de  rendre  célèbres  :  la  Suisse  devenait  peu  à  peu 
la  terre  classique  des  touristes. 

Ainsi  Nature  et  Sentiment,  ces  deux  mots  £Our- 
raient,  à  la  rigueur,  résumer  toute  l'originalité  de 
Rousseau  et  rappeler  ses  meilleurs  titres  à  la 
Tecbnnaissance  de  la  postérité.  /Est-il  nécessaire 
d'ajouter,  après  toutes  nos  citations,  que  Rous- 
seau mêle  sans  cesse  ses  propres  sentiments  à  la 
contemplation  de  la  nature,  qu'il  n'est  pas  un  pur 
descriptif  et  que  nul  n'a,  plus  que  lui,  pratiqué 
l'art  de  peindre  suivant  la  maxime  de  Bacon  ; 
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Tart,  c'est  l'homme  ajouté  à  la  nature?  La  nature 
est  pour  lui  une  consolatrice  et  une  amie  ;  elle 
adoucit  ses  maux  réels  et,  ce  qui  était  plus  diffi- 
cile peut-être,  ses  maux  imaginaires  :  «  Je  gravis 
les  rochers,  les  montagnes,  je  m'enfonce  dans  les 
vallons,  dans  les  bois,  pour  me  dérober,  autant 
qu'il  est  possible,  au  souvenir  des  hommes  et 
aux  atteintes  des  méchants.  Il  me  semble  que, 
sous  les  ombrages  d'une  forêt,  je  suis  oublié,  libre, 
paisible,  comme  si  je  n'avais  plus  d'ennemis  ou 
que  le  feuillage  des  bois  dût  me  garantir  de  leurs 
atteintes,  comme  il  les  éloigne  de  mon  souvenir.  » 
^Yjjjme  Promenade,) 

La  nature  charme  et  console  Rousseau  parce 
qu'elle  flatte  son  penchant  à  la  rêverie  :  les  amants 
de  la  nature  sont  tous  des  rêveurs,  non  pas,  par 
exemple,  à  la  façon  de  Boileau  qui,  dans  ses  pro- 
menades à  la  campagne,  mettant,  comme  toujours, 
la  raison  de  la  partie,  s'occupe  «  d'utiles  rêve- 
ries, D  mais  des  rêveurs  comme  Jean-Jacques  : 
àl'île  de  Saint-Pierre,  paresseusementcouchédans 
son  bateau,  il  le  laisse  dériver  au  gré  de  l'eau 
et  ne  pense  à  rien,  sinon  que  le  lac  est  superbe,  et 
qu'il  fait  bon  contempler  à  loisir,  dans  une  douce 
extase,  ces  beaux  rivages  couronnés  par  les  mon- 
tagnes bleuâtres  qui  se  profilent  à  l'horizon. 

10* 
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Que  si  à  cette  rêveuse  contemplation  de  la 
nature  vient  se  mêler  le  souvenir  du  passé,  le 
triste  et  doux  souvenird'un  bonheur  qui  ne  revien- 
dra plus,  alors  la  rêverie  se  transforme  en  un  sen- 
timent voisin,  plus  intime  et  plus  tendre,  mais 
presque  douloureux  :  la  mélancolie.  Ce  nouveau 
sentiment  n'est  point  étranger  à  Jean-Jacques,  et 
c'est  même  lui,  et  non  pas,  comme  on  Ta  dit  à  tort, 
l'auteur  de  Werther,  qui  a  écrit  la  première  page 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  Romantisme 
mélancolique. 

Ce  lieu  solitaire  formait  un  réduit  sauvage  et  désert, 
mais  plein  de  ces  sortes  de  beautés  qui  ne  plaisent  qu^aux 
âmes  sensibles,  et  paraissent  horribles  aux  autres.  Un 
torrent  formé  par  la  fonte  des  neiges  roulait  à  vingt  pas 
de  nous  une  eau  bourbeuse,  et  charriait  avec  bruit  du  li- 
mon, du  sable  et  des  pierres.  Derrière  nous  une  chaîne 
de  roches  inaccessibles  séparait  l'esplanade  où  nous 
étions  de  cette  partie  des  Alpes  qu'on  nomme  les  Gla- 
cières, parce  que  d'énormes  sommets  de  glaces  qui  s'ac- 
croissent incessamment  les  couvrent  depuis  le  commence- 
ment du  monde.  Des  forêts  de  noirs  sapins,  nous  ombra- 
gaient  tristement  à  droite.  Un  grand  bois  de  chênes  était  à 
gauche  au  delà  du  torrent;  et  au-dessous  de  nous  cette 
immense  plaine  d'eau  que  le  lac  forme  au  sein  des  Alpes 
nous  séparait  des  riches  côtes  du  pays  de  Vaud,  dont  la 
cime  du  majestueux  Jura  couronnait  le  tableau. 

Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets,  le  petit  ter- 
rain où  nous  étions  étalait  les  charmes  d'un  séjour  riant 
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et  champêtre  ;  quelques  ruisseaux  filtraient  à  travers  les 
rochers,  et  roulaient  sur  la  verdure  en  filets  de  cristal  ; 
quelques  arbres  fruitiers  sauvages  penchaient  leurs  têtes 
sur  les  nôtres  ;  la  terre  humide  et  fraîche  était  couverte 
d'herbes  et  de  fleurs.  En  comparant  un  si  doux  séjour 
aux  objets  qui  l'environnaient,  il  semblait  que  ce  lieu  dé- 
sert dût  être  l'asile  de  deux  êtres  échappés  seuls  au 
bouleversement  de  la  nature. 

Après  le  souper,  nous  fûmes  nous  asseoir  sur  la  grève, 
en  attendant  le  moment  du  départ.  Insensiblement  la 
lune  se  leva,  l'eau  devint  plus  calme,  et  Julie  me  proposa 
de  partir.  Je  lui  donnai  la  main  pour  entrer  dans  le  ba- 
teau et  je  m'assis  à  coté  d'elle.  Nous  gardions  un  profond 
silence.  Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames  m'excitait  à 
rêver.  Le  chant  assez  gai  des  bécassines,  me  retraçant 
les  plaisirs  d'un  autre  âge,  au  lieu  de  m'égayer,  m'attris- 
tait. Peu  à  peu  je  sentis  augmenter  la  mélancolie  dont 
j'étais  accablé.  Un  ciel  serein,  la  fraîcheur  de  l'air,  les 
doux  rayons  de  la  lune,  le  frémissement  argenté  dont 
l'eau  brillait  autour  de  nous,  le  concours  des  plus  agréa- 
bles sensations,  rien  ne  put  détourner  de  mon  cœur  mille 
réflexions  douloureuses. 

Je  commençai  par  me  rappeler  une  promenade  sembla- 
ble faite  autrefois  avec  elle Tous  les  sentiments  déli- 
cieux qui  remplissaient  alors  mon  âme  s'y  retracèrent 
pour  l'affliger  ;  tous  les  événements  de  notre  jeunesse, 
nos  études,  nos  entretiens,  nos  lettres,  nos  plaisirs,  ces 
foules  de  petits  objets  qui  m'off*raient  l'image  de  mon 
bonheur  passé,  tout  revenait,  pour  augmenter  ma  misère 
présente,  prendre  place  en  mon  souvenir.  C'en  est  fait, 
disais-je  en  moi-même,  ces  temps,  ces  temps  heureux  ne 
sont  plus;  ils  ont   disparu  pour  jamais.  Hélas  I   ils  ne  re- 
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viendront  plus,  et  nous  vivons  et  nous  sommes  ensemble, 
et  nos  cœurs  sont  toujours  unis  I  II  me  semblait  q^ie 
j'aurais  porté  plus  patiemment  sa  mort  ou  son  absence, 
et  que  j'avais  moins  souffert  tout  le  temps  que  j'avais 
passé  loin  d'elle.  » 

C'est  cette  page  de  Rousseau  qui  faisait  dire 
sans  doute  à  une  femme  illustre,  M"^^  Necker  de 
Saussure  :  «  Ce  n'est  pas  une  lecture,  c'est  un 
songe  enchanteur;  le  calme  du  lac,  le  bruit  des 
rames,  cette  nuit  si  belle  et  si  sombre,  tout  se 
peint  à  votre  âme  attendrie.  » 

En  effet,  ajoutez  simplement  des  rimes  à  ces 
lignes  d'une  si  ineffable  tristesse,  et  vous  avez 
quelques-unes  des  strophes  les  plus  harmonieuses 
et  les  plus  mélancoliques  d'une  poésie  de  Lamar- 
tine qui  est  dans  toutes  les  mémoires  et  que  cette 
page  de  Rousseau  a  peut-être  inspirée. 

11  suffit,  croyons-nous,  de  nommer,  parce  qu'ils 
sont  connus  de  tous,  les  écrivains  français  qui  ont 
subi,  les  premiers,  l'influence  de  Rousseau  :  ils 
s'appellent  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateau- 
briand, M"®  de  Staël,  Lamennais  et  plus  tard 
George  Sand,  qui  a  dit  de  son  auteur  favori  :  «  Je 
lui  reste  fidèle,  comme  au  père  qui  m'a  engendré; 
il  m'a  transmis,  comme  à  tous  les  artistes  de  mon 
temps,  l'amour  de  la  nature.  » 
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Mais,  quelque  grande  qu'ait  été,  chez  nous, 
l'influence  de  Rousseau  (en dehors  delà  politique), 
elle  fut  plus  considérable  encore  à  l'étranger  : 
l'Europe  entière,  on  peut  le  dire  sans  exagération, 
a  été  tributaire  de  son  génie.  Sans  vouloir  ajouter 
à  notre  modeste  livre  un  livre  nouveau  qu'on 
pourrait  intituler  Rousseau  à  T étranger ,  nous  tenons 
simplement  à  citer  quelques-uns  des  grands  écri- 
vains aux  œuvres  desquels  le  souvenir  de  Jean- 
Jacques  est  indissolublement  attaché. 

En  Angleterre,  lord  Byron  a  témoigné  de  son 
admiration  pour  Rousseau  dans  les  stances 
célèbres  de  Childe  Harold  : 

«  C'est  ici  (à  Clarens)  que  Rousseau  commença, 
une  vie  de  malheurs,  Rousseau,  sophiste  sauvage, 
auteur  de  ses  propres  tourments,  apôtre  de  l'af- 
fection, qui  revêtit  la  passion  d'un  charme  magi- 
que et  puisa  dans  ses  douleurs  une  irrésistible 
éloquence...  Ses  paroles  éblouissaient  comme  les 
rayons  du  soleil  et  arrachaient  des  larmes  d'atten- 
drissement.... 

«  Clarens  !  doux  Clarens  !  on  respire  dans  ton 
air  le  souffle  de  la  pensée  jeune  et  passionnée.  )> 

En  Italie,  Foscolo  écrit  un  roman  dont  le  héros, 
Jacobo  Ortis,  est  un  disciple  de  Jean-Jacques  : 
par  exemple,  il  vend  tous  ses  livres,  comme  eût 
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fait  Emile,  sauf  Plutarque,  l'auteur  favori  de 
Rousseau.  —  Si  nous  ouvrons  l'ouvrage  de  Filon- 
gieri,  la  Science  de  la  Législation,  nous  retrouvons, 
Il  chaque  page,  les  idées  de  Rousseau. 

Mais  c'est  pour  les  Allemands  surtout  que  Rous- 
seau a  été  véritablement  un  grand  initiateur.  Les 
rêveries  de  son  âme  sensible  et  les  hardiesses 
même  de  son  génie  paradoxal  devaient  plaire  à 
l'esprit  allemand,  si  audacieux  en  philosophie,  si 
amoureux  du  rêve  et  de  la  sentimentalité  en  litté- 
rature, h' Emile  îui  lu  et  médité  comme  un  Evangile 
(mot  de  Gœthe)  ;  et,  quand  parut  la  Nouvelle 
Héloïse  (1761),  «  on  s'arracha  »  la  traduction  alle- 
mande (lettre  de  Mendelssohn).  —  Disons  quelques 
mots  tout  d'abord  de  l'influence  purement  péda- 
gogique de  Rousseau. 

Tandis  qu'en  France  V Emile  n'eut  qu'un  succès 
éphémère  et  une  action  peu  profonde  et  surtout 
peu  durable,  en  Allemagne,  ce  livre  d'éducation, 
pris  au  sérieux  comme  il  devait  l'être,  ouvrit 
l'ère  des  grandes  réformes  pédagogiques  ;  les  au- 
teurs de  ces  réformes,  les  Rasedow,  les  Pestalozzi, 
etc.,  sont  tous  des  disciples  ou  des  admirateurs 
fervents  de  Jean-Jacques.  Nos  voisins  se  sont  si 
profondément  et  si  heureusement  pénétrés  de 
l'esprit  même  de  VEmile  qu'ils  ont  pu  dire  eux- 
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mêmes  de  Rousseau  qu'il  était  devenu  «  un  maître 
d'école  allemand.   »  Un  de  leurs  pédagogues  les 
plus  populaires,    Campe,  avait^   dans  la  grande 
salle  de  sa  maison,    à  Brunswick,    le  buste  de 
Rousseau,  avec  cette  inscription  en  lettres  d*or  : 
c(  A  mon  saint  »  !  Un  autre,  non  moins  célèbre, 
Diesterweg,    a  dit  avec  beaucoup   de   justesse  : 
((    Rousseau    a    découvert  les    droits  de     l'en- 
fant,   »   Nous  n'avons  pas  l'intention  de  relever 
toutes  les  idées  excellentes  qu'ont  empruntées  à 
Jean-Jacques  les  fondateurs  de  la  pédagogie  alle- 
mande ;  mais,  comme  il  s'agit  ici  de  la  gloire  de 
Rousseau  et  des  lettres  françaises,  nous  tenons  à 
traduire  le  jugement  si  élogieux  qu'a  porté  sur 
VEmile  l'auteur  d'une  histoire    classique  de  la 
pédagogie  en  Allemagne,  M.  Schmidt  :  «  Jamais, 
dit-il,  livre  pédagogique  n'eut  tant  de  succès.... 
Jamais  on  n'avait  combattu  avec  tant  d'éloquence 
contre  le  bavardage  des  nourrices,  contre  la  vaine 
science  des  mots  et  l'instruction  purement  livres- 
que. Tout  désormais  dans  l'éducation  d'un  enfant 
devait  être  mis  à  sa  place  et  venir  en  son  temps. 
Ces  vérités,  proclamées  par  Rousseau,  sont  deve- 
nues des  axiomes  pédagogiques.   » 

Quant  à  l'influence  purement  littéraire  de  Rous- 
seau en  Allemagne,  elle  est  si  importante  et  elle  a 
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été  si  peu  étudiée  jusqu'ici  qu'on  me  permettra 
de  la  faire  connaître  très  rapidement  :  nous 
oublions  trop  en  France,  ou  du  moins  nous  ne  fai- 
sons pas  assez  valoir  les  services  éminents  que 
nos  grands  écrivains  ont  rendus  de  tous  temps  aux 
littératures  étrangères,  particulièrement  à  la  litté- 
rature allemande.  Il  est  certain  cependant  que  le 
patriotisme  est  permis,  même  dans  la  critique 
littéraire,  quand  il  est  d'accord  avec  la  plus  exacte 
vérité. 

Parmi  les  voyageurs  illustres  qu'attira  à  Cla- 
rens  la,  Nouvelle  Héloïse,  nous  rencontrons  le  nom 
du  plus  grand  poète  de  TAllemagne,  de  Gœthe  : 
«  Nous  poussâmes  jusqu'à  Vevey,  écrit-il  à  son 
amie,  M'"^  de  Stein  ;  je  ne  pus  retenir  mes  larmes 
quand  j'aperçus  au  loin  la  Meillerie  et  la  Dent-de- 
Jamant.  »  Gœthe  avait  raison  d'être  ému  en  con- 
templant les  montagnes  où  avait  erré  l'infortuné 
Saint-Preux,  car  Rousseau  n'avait  pas  seulement 
tracé  d^avance,  dans  son  héros,  le  portrait  de 
Werther,  mais,  ce  qui  est  bien  autrement  impor- 
tant, Rousseau  avait  été  l'inspirateur  et  le  guide 
de  toute  une  génération  d'écrivains  allemands 
qui  s'appelaient  Herder,  Schiller,  Gœthe,  pour  ne 
citer  ici  que  les  plus  grands  noms.  Les  écrivains 
de  cette  époque  forment  ce  qu'on  appelle  en  Aile- 
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magne  la  période  orageuse,  la  période  de  tempête 
et  d'assaut.  On  va  voir  ce  que  furent  pour  eux  tous 
les  œuvres  de  Rousseau. 

/  Que  le  lecteur  se  rappelle  en  quoi  nous  avons 
mit  consister  Foriginalité  de  Rousseau  :  le  senti- 
ment et  la  conscience  avec  a  ses  instincts  divins  » 
opposés  à  la  philosophie  purement  raisonneuse; 
la  passion,  avec  ses  plus  sauvages  emportements, 
introduite  dans  une  littérature  élégante  et  spiri- 
tuelle avant  tout;  l'indépendance  absolue  reven- 
diquée pour  le  génie  qui  s'insurge  à  la  fois  contre 
les  réputations  littéraires  les  mieux  établies,  con- 
tre les  distinctions  sociales  les  plus  anciennement 
reconnues,  et  préfère,  aux  mensonges  de  la  so- 
ciété, la  solitude  au  milieu  des  bois,  des  lacs  et  des 
montagnes.  Or  tout  cela  c'est  mot  à  mot  ce  que 
répètent  sur  tous  les  tons,  dans  leurs  œuvres 
«  orageuses  »,  les  Herder,  les  Gœthe  et  les  Schil- 
ler. 

C'est  Rousseau  qu'ils  opposent,  en  littérature, 
à  leurs  anciens  modèles,  les  classiques  français  ; 
c'est  Rousseau  qui  leur  donne  des  armes  pour 
combattre,  en  philosophie,  les  rationalistes,  ceux 
qu'on  appelait  chez  nous  h$  Encyclopédistes  :  la 
chef  des  rationalistes  allemands,  en  effet,  Nicolaï, 
avait  fondé   une  revue   (la    Bibliothèque  générale 
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allemande)^  qui  devait  être,  il  Favait  dit  formelle- 
ment, «  la  continuation  de  l'Encyclopédie  fran- 
çaise, y)  Ainsi,  après  avoir  été  l'adversaire  des 
Encyclopédistes  français,  Rousseau  eut,  pour 
ainsi  dire,  à  livrer  une  guerre  d'outre-tombe  aux 
Encyclopédistes  allemands.  Enfin  c'est  de  Rous- 
seau que  les  écrivains  allemands  de  la  fin  du 
dix-huitième  siècle  apprennent,  avec  Tamour  de 
Vhumanité  (Schiller,  Kant  même),  le  goût  à  la  fois 
de  la  vie  champêtre  et  de  la  nature  sauvage  : 
Karl  Moor,  le  Rrigand  idéal  de  Schiller,  déclame 
contre  les  livres  et  la  civilisation  dans  les  mêmes 
termes  que  l'auteur  de  V  Emile,  et  vit  au  milieu  des 
forêts;  quand  Werther  (héros  de  Gœthe)  s'en  va, 
au  petit  village  de  Valheim,  contempler  les  scènes 
rustiques,  qu'il  décrit  d'ailleurs  si  poétiquement, 
il  emporte  avec  lui,  non  pas  seulement  Homère  et 
Ossian,  les  seuls  auteurs  dont  il  parle,  l'ingrat  ! 
mais  aussi  un  livre  qu'il  a  lu  bien  des  fois,  il  ^ 
paraît  dans  tous  ses  discours,  et  qui  s'appelle  la 
Nouvelle  Héloïse. 

On  nous  pardonnera  tous  ces  rapprochements, 
que  nous  avons  un  peu  multipliés,  parce  que  nous 
voulions,  dans  une  étude  qui,  pour  bien  des  rai- 
sons, ne  pouvait  être  complète,  faire  ressortir 
avant  tout  l'importance  capitale   des  œuvres  de 
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Housseau.  Ces  œuvres,  on  vient  de  le  voir,  ne  sont 
pas  seulement  intéressantes  par  elles-mêmes,  par 
la  nouveauté  des  idées  et  des  sentiments  qu'elles 
expriment,  mais  aussi  par  l'influence  profonde  et 
durable  qu'elles  ont  exercée  en  France  et  à  l'é- 
tranger. C'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  mon- 
trer dans  ce  livre,  dont  la  conclusion  naturellepeut 
se  formuler  ainsi  :  en  résumé,  Jean-Jacques  Rous- 
seau, malgré  les  paradoxes  indéniables  et  seule- 
ment à  moitié  sincères  de  son  génie,  malgré  les 
erreurs  et  les  mensonges  mêmes  de  sa  plume,  a 
été,  non  pas  seulement,  comme  on  l'a  dit,  le  plus 
grand  orateur,  mais  encore  le  penseur  le  plus 
vraiment  original  de  tout  le  dix-huitième  siècle. 
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